


Sevgili Okurlar,

Yurt dışında yetişmiş Türk gençlerini Türkçenin doğru kul-
lanımını yaymak için bir araya getirmek, Türk diasporasının 
60 yıldır oluşturduğu birikimi yazarak Türk edebiyatına su-
nabilmek ve böylece bu alanda yeni bir soluk olabilmek için 
samimiyet ve hevesle çıktığımız bu dergi yolculuğunda, bir 
sayıya daha ulaşmış olmanın sevincini yaşıyoruz. Bir dergi 
çıkarmanın bile hayal gibi geldiği noktadan, bugün 6. sa-
yıyı çıkarmış olmak epey mutlu ediyor bizi. 

İlk beş sayıda Avrupa’da edebiyat muhitleri, Avrupalı yazar-
lar, Avrupa’da Türkçe ve Edebiyatta Yabancı gibi konuları 
işledik. Diaspora insanının düşüncesini, Türkçeyle olan iliş-
kisini ele aldık. Ardından “Yabancı kimdir?” sorusuna de-
rin cevaplar aradık. Bu sayı ise bütün dünyaya hitap eden, 
evrensel olan, Türkçenin aynı zamanda bir edebiyat dili ol-
duğunu gösteren Yunus Emre’yi anlatıyor. İçinde bulundu-
ğumuz senenin Yunus Emre yılı olması, bu değerli şairin 
özellikle ana vatanında, Türkiye’de etraflıca işlenmiş ve iş-
leniyor olması; bütün dünyaca bilinmesi, dolayısıyla üzerine 
yazılmış, konuşulmuş birçok makale, söyleşi ve eserin bu-
lunması; giriştiğimiz bu işin ne kadar zor olduğunu göste-
riyordu. Ancak bizler iki dilli büyümüş gençler olarak Yu-
nus Emre’yi kendi farklı bakış açılarımız ile yorumlamak 

istedik. Bu şekilde hem tekrara düşmeyecek, yazılan şey-
leri bir daha yazmayacak hem de Yunus Emre’yi anlama yo-
lunda naçizane bir katkı sunabilecektik. Amacımız doğu ve 
batının Yunus’unu harmanlayıp Yunus anlayışını daha ev-
rensel bir çerçevede ele alabilmekti. Mesela yazarlarımız-
dan Mehmet Bolat, Yunus Emre bağlamında Meveddet ve 
Hümanizmi kıyaslıyor. Aynı şekilde Ecem Tuba Hızarcı ar-
kadaşımız, Yunus’u Fransız penceresinden ele alıyor ve biz-
lere muhtemelen daha önce örneği olmayan bir yazı sunuyor.

Elbette Avrupalı akademisyenlerin de Yunus’a nasıl baktı-
ğını aktardık. Yazarlarımızdan Duygu Er’in, Fulvio Bertucelli 
ile yaptığı söyleşi bize bu konuda bazı izlenimler sunuyor. 
Keza Dr. Hakkı Aslan, Yunus´u Anne Marie Schimmel’in 
görüşlerini harmanlayarak anlatıyor. Bunların yanı sıra bir-
çok arkadaşımız çeşitli başlıklar altında, bu eşsiz gönül in-
sanından okurlara bahsediyor.

Bu sayımızı dosya konumuzun yanı sıra öyküler, deneme-
ler ve şiirler ile de derinleştirdik. Bu arada yeni yazar ar-
kadaşlar katıldı aramıza. 

Ayrıca dergi tasarımımızın beğenilmesine yönelik aldı-
ğımız duyumlar bizi çok mutlu etti. Sözlerimizle gönlü-
nüze, tasarım ve çizimlerimizle gözlerinize hitap etmeyi 
umuyoruz. Keyifli okumalar!

T e l v e  D e r g i s i ' n d e n  h e r k e s e  m e r h a b a,
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Anadolu’yu gönül dili, tasavvufî neşvesi ve saf Türkçesi ile yaz-
dığı şiirleriyle mayalayan Yunus Emre Hz. kabul olan   “Soh-
betlerde Yûnus’ı hergiz unutmayalar” duasıyla sadece kendi ça-
ğında değil 13. Asırdan günümüze gönül sohbetlerinde ve ilim 
meclislerinde her daim  “serkonuk” olmuştur. Âdemoğlunu 
insanî ve irfanî boyutlarıyla şiirlerinde inceleyen Yunus Emre 
Hz. hiç şüphesiz bundan sonraki yüzyıllarda da huzur veren şi-
irleriyle sohbetlerimizi tezyin etmeye devam edecektir. Şahsen 
doğduğum ve büyüdüğüm ortam Yunus Emre Hazretlerinin 
ilahî aşkın neşesiyle söylediği şiirlerindeki manevi sıcaklık ile 
ısınan bir atmosfere sahipti. Hazretin gönül pınarından süzülen 
şu dizeleri o aziz ortamda ezberleyip dilime pelesenk etmiştim:

“Ben yürürüm yana yana

Aşk boyadı beni kana

Ne akilim ne divane

Gel gör beni aşk neyledi”.

Yunus Emre Hz. bizim için gönlümüzü tenvir eden ışığı ve ruhu 
besleyen ısısı ile sönmek bilmeyen bir ocaktır.  Onun dizeleriyle 
hüznü, sevinci, aşk ve muhabbeti izhar etmeyi öğrendik,  onun 

samimi şiirleriyle benlikten geçip biz olduk, dostluklarımızı 
kavileştirdik. O ulu kişiyi de “Bizim Yunus”  diye adlandırdık, 
gönül tahtımıza oturttuk. Onun sevgi ve barış dili sadece Türk 
milleti olarak bizi değil, tüm dünya halklarını etkiledi. Yunus 
Emre Hazretleri “Gelin tanış olalım” dörtlüğüne kulak verdi-
ğimiz ayrıca sevgi ve saygıyla andığımız ortak bir büyük sima 
oldu, bundan sonrada çağları aşan mesajlarıyla bize örnek ol-
maya devam edecek.

 Her sayısında birbirinden derinlikli konular ve kaleme aldıkla-
rı veciz yazılarla karşımıza çıkan Telve ekibi, 6. sayısında da saf 
Türkçesi ve samimi nefesi ile Anadolu’dan dünyaya ışık saçan 
bir aşk eri, bir gönül insanı Yunus Emre Hazretlerini ele alıyor.   
Yunus Emre’nin hayatına ve şiirlerine derûnî nazar kılacağı-
mız, onu Avrupalı Türk kardeşlerimizin gönül pencerelerinden 
okuyacağımız bu sayı Yunusça mesajları kalplere ilham ediyor. 
Yunus Emre’nin ruhaniyeti,  yâd edildiği bu sayıyı okuyanlarla 
beraber olacaktır. 

Telve ekibini özümüzü ele alan, maneviyatımızı yansıtan bu gü-
zel sayı için kutluyor, Türk Diasporasının genç kalemlerini aşk 
ve muhabbetle selamlıyorum. 

Aşk olsun… 

A b d u l l a h  E R E N

Yu r t d ı ş ı  Tü r k l e r  v e  A k r a b a  To p l u l u k l a r  B a ş k a n ı        
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ulvio Bertuccelli Flo-
ransa Üniversitesinde 
Türkçe okutmanıdır. 

Doktora eğitimini Napoli L’O-
rientale Üniversitesinde “Türki-
ye Solunda Kemalizm ve Sosya-
lizm” başlıklı teziyle tamamladı. 
Türkoloji alanında edebiyat, ta-
rih, geç Osmanlı dönemi politik 
düşünce tarihi ve modern Tür-
kiye konularında uzmanlaştı. 
Akademik dergilerde makaleleri 

ve Türk edebiyatından yaptığı 
çeviri eserleri yayınlanmıştır.

Türkçeyle tanışma hikâyenizi 
kısaca anlatabilir misiniz?

Türkçeyle tanışmam aslında pek 
sıra dışı bir şekilde olmadı. Ço-
cukken yaz aylarında ailemle sık 
sık yurtdışına çıkıyorduk ve birkaç 
kez Türkiye’yi gezdik. Türkiye sı-
nırlarında bulunan Roma, Bizans 
ve Osmanlı İmparatorluğu’nun 

harikulade kültürel mirası, ülke-

nin farklı gerçekleri hepimizi çok 

etkiledi. Napoli Üniversitesine 

(Università degli Studi di Napoli 

‘L’Orientale) kaydolunca yabancı 

dil olarak Türkçe dersi benim için 

en doğal seçenekti.

Türkçe’nin çok zor bir dil oldu-
ğuna dair düşünceler var. Bu 
konuda ne düşünüyorsunuz? 

F

S Ö Y L E Ş E N :  D U Y G U  E R  Q U I L I C H I N I

YUNUS EMRE’NİN İTALYANCA SESİ
FULVİO BERTUCCELLİ

İLE SÖYLEŞİ

“Bir çeviriye başlamadan önce çevirmenin iki temel soruyu kendine sorması lazım: Bu yapıt 
nakledilebilir mi? İtalyan okurun metnin içeriğini anlaması için nasıl bir metin işlemeliyim? 

Unutmamak gerekir ki tercüme bir yeniden yazmadır, yaratıcı bir iştir.”

Tabii bu çok yaygın ve anlaşılır 
bir rivayet çünkü Türkçenin İtal-
yanca, İspanyolca, Fransızca gibi 
nev-Latin dillerinden çok farklı 
bir yapısı var. Ek kullanımı, fiil-
lerin cümle sonunda bulunması 
başlangıçta biraz tuhaf ve zor gö-
rünüyor. Neyse ki Türkçenin man-
tığına alıştığınızda aslında çok 
rasyonel ve az istisnaya sahip bir 
dille karşılaşıyorsunuz. 

Abdülbaki Gölpınarlı’nın Yunus 
Emre Divanı’nı İtalyancaya çe-
virme sürecinden biraz bahse-
debilir misiniz?

Doktora tez danışmanım Prof. Mi-
chele Bernardini aracılığıyla tanı-
dığım Sandro Teti Yayınevi, Yunus 
Emre’nin şiirlerinin en kapsamlı 
İtalyanca antolojisini yayınlamak 
üzere benimle iletişime geçti. 
Daha önce şiir çevirmediğim için 
bazı tereddütlerim olduğu hâlde 
teklifi kabul ettim. Her şeyden 
evvel bilgilerimi derinleştirmek 
ve genişletmek amacıyla Yunus 
Emre hakkında yazılmış kitap ve 
akademik çalışmaları okumaya, 
şiirlerinde kullandığı dilin özel-
liklerini incelemeye verdim ken-
dimi. 

Çeviride teknik zorluklarla kar-
şılaştınız mı? Karşılaştıysanız 
bu zorlukları aşmak için hangi 
yöntemlere başvurdunuz?

Yunus Emre çevirisinde karşılaş-
tığım zorluk ilk bakışta sade ve 
açık bir dille yazılmış ama derin 
ve bazen belirsiz içeriklere sahip 
dizeleri İtalyan okuru tarafından 
anlaşılabilir bir metne dönüş-
türmekti. Dolayısıyla şiirlerin 
‘müzikalitesinin’ kaybolmasını 
önleyemesem de anlamı üzerine 
odaklanmaya çalıştım. Bu konu-
da daha evvel Ugo Marazzi, Anna 

Masala, Giampiero Bellingeri gibi 
Türkologların kaleminden Yunus 
Emre divanının kısmi çevirileri 
benim kişisel yönümü bulmamda 
yardımcı oldu. 

Sizce Yunus Emre’yi evrensel 
anlamda bu kadar önemli kılan 
nedir?

Aslında bu çok zor bir soru ama 
kanaatim kısaca şudur: Yunus 
Emre iki yönlü bir önem taşı-
maktadır; bir taraftan İslam ve 
Türkler arasında yaygın olan 
tasavvufa dair dindarlık üzeri-
ne hem tarihsel hem düşünsel 
bir kaynak olarak ele alınabilir. 
Aynı zamanda şiirlerinde insa-
nın ölüme karşı tutumu, barış, 
hoş görü, ilahi aşk, insan sev-
gisi, birlik olma çağrısı gibi pek 
çok temayla karşılaştığımızdan 
dolayı bütün dünyadaki inançlı/
inançsız her türden hayat felse-
fesini benimsemiş insanlar ta-
rafından anlaşılabilir olmasıdır. 
Başka bir deyişle Yunus Emre’yi 
büyük yapan onun hümanizmi-
dir. 

2021 yılı hem Dante Alighie-
ri’nin hem Yunus Emre’nin 
700. ölüm yıl dönümü olması 
sebebiyle çeşitli etkinlik ve 
yarışmaların düzenlendiği 
özel bir yıl oldu. Bu iki önem-
li şair arasında sizce nasıl bir 
bağ var?

Daha evvel söylediğim gibi Dan-
te Alighieri ile Yunus Emre bağı 
şöyle özetlenebilir; ikisi de farklı 
yöntemlere sahip olmalarına 
rağmen dizeler aracılığıyla de-
rin bir arınma arzusunu dile ge-
tirir. Her iki şair yapıtlarını halk 
diliyle yazmayı seçerek İtalyan 
ve Türk edebiyatının ‘ataları’ 
olarak tanımlanabilir. 

Yunus Emre’den önce Türk 
edebiyatının farklı dönemle-
rinden romanlar çevirdiniz. 
İlk çeviriniz ise Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nın “Ankara” 
romanı. Bu eserden kısaca söz 
edebilir misiniz?

Mesogea Yayınevi’ne “Ankara” 
romanının çevirisini önerdiğim-
de doktora öğrencisiydim. Cum-
huriyet edebiyatının önemli bir 
yazarı olan Karaosmanoğlu’nun 
İtalya’da sadece “Nur Baba” ve 
“Yaban” romanları İtalyancaya 
çevrilmişti. Üstelik dağıtımları 
da az sayıdaydı. Asıl ilgi alanım 
çağdaş Türkiye tarihi olduğu için 
kendime bazı sorular sorma-
ya başladım: İtalyanlar Türkiye 
hakkında ne biliyor? Türkiye’nin 
modernleşmesiyle kültürel çeliş-
kileri hakkında ne biliniyor? Bu 
sorulardan hareketle “Ankara” 
romanının, Karaosmanoğlu’nun 
en başarılı romanı olmamasına 
rağmen İtalyan okurlarını bazı 
büyük temalara yaklaştırmak 
üzere faydalı bir metin olacağını 
düşündüm. 

Birbirinden bu denli farklı iki 
metin arasında geçiş yaparken 
kendinizi çeviriye nasıl hazırla-
dınız?

Aslında Hakan Günday, Adalet 
Ağaoğlu, Elif Şafak gibi yazarların 
birbirlerinden çok farklı kitapla-
rını çevirdim. Her kitap ve me-
tinle özel bir bağ kurmak gerekir. 
Ayrıca bir çeviriye başlamadan 
önce çevirmenin iki temel soruyu 
kendine sorması lazım: Bu yapıt 
nakledilebilir mi? İtalyan okurun 
metnin içeriğini anlaması için 
nasıl bir metin işlemeliyim? Unut-
mamak gerekir ki tercüme bir ye-
niden yazmadır, yaratıcı bir iştir. 

D O S YATelve
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İtalya’da Türk edebiyatının ko-
numunu nasıl değerlendiriyor-
sunuz?

Genel bir çerçeve çizmek gerekir-
se İtalya’da Türk edebiyatı çeviri-
sinde uzun bir durgunluk dönemi 
yaşandı. 2000’li yıllardan itibaren 
çeviriler ivme kazandı. Bu nokta-
da TEDA projesinin etkisi çok bü-
yük. Şu anda çok verimli bir dö-
nemden geçiyoruz. Adalet Ağaoğ-
lu, Sabahattin Ali gibi yazarların 
birçok eseri yayınlanıyor. Yakında 
Sabahattin Ali’nin diğer bir kült 
eseri “Kuyucaklı Yusuf” yayınla-
nacak. Bir de genç yazarların veya 
çok satan kitapların çevrisine ön-
celik verildiğini gözlemliyorum. 
Benim tercihim Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Peyami Safa, Yahya Ke-
mal Beyatlı, Yaşar Kemal gibi Türk 
edebiyatının klasiklerinin çevril-
mesinden yana. İtalyan okur bu 
yazarların eserlerini yeteri kadar 
tanımıyor, önemini kavrayamı-
yor. Örneğin bir meslektaşım Re-
şat Nuri Güntekin’in eserlerini çe-
virmek istiyor ancak şu ana kadar 
destek bulamadı. Ağır edebiyat 
riskli bir yatırım. İtalya’da özellik-
le küçük yayınevleri maddi sıkın-
tılar yaşıyor hâliyle Türk edebiya-
tının klasiklerini çevirmek riskli 
bir yatırım olarak görülüyor. 

Çevirdiğiniz kitaplar üzerine üni-
versitelerde seminerler düzenli-
yorsunuz. Bu seminerlerin içeri-
ğinden bahsedebilir misiniz?

Meslektaşlarım çevirdiğim eserler 
üzerine üniversitelerde seminer 
vermemi teklif ediyor. Bu semi-
nerlerde bir kitap nasıl çevrilir, ki-
tap yayınlama aşamaları nelerdir 
gibi konuları ele alıyorum. Semi-
nerlerde hem çevirdiğim metin-
leri tanıtıyorum hem redaksiyon, 
editörlük vb. yayın süreçlerini 

anlatıyorum. Öğrenciler genel-
likle kitap yayınlama konusunda 
romantik bir algıya sahip. 

Dilerseniz biraz da Türkçe öğ-
retimine değinelim. İtalya’da 
Türkçenin yabancı dil olarak 
öğretimini nasıl konumlandı-
rıyorsunuz? 

Bu konu biraz karmaşık aslında. 
Türkçe çok az kurumda öğreti-
liyor maalesef; Roma, Venedik, 
Floransa, Napoli ve Lecce Üniver-
sitelerinde ise Türkçeye olan ilgi 
ve Türkçe öğrenmek isteyenlerin 
sayısı giderek artıyor. İlginin art-
masında Türk dizilerinin büyük 
etkisi var. Sanatsal değerleri ne 
olursa olsun diziler aynı zamanda 
Türkiye’nin kozmopolit yapısını 
yansıtıyor ve kimi önyargıları kırı-
yor. Bu gelişmeler ışığında Türkçe 
öğretiminin gelecekte daha iyi 
olacağı konusunda umutluyum.

Peki, İtalya’da Türkçe öğretimi-
nin akademik düzeyde yaygın-
laştırılması için neler yapılabilir?

Türkçe öğrenmek isteyenlere 
geçerli/net bir motivasyon sağ-
lanması gerekiyor. Türkçe ko-
layca iş bulma imkânı veren bir 
dil değil. İtalyanlar tarafından 
zor bir dil olarak görüldüğünü 
de ekleyebilirim. Ancak Os-
manlı’dan beri iki ülke arasında 
tarihi ve uzun soluklu ilişkiler 
kurulmuş. Bu ilişkilerin kaybol-
ması yazık olur. Kaybolmaması 
için İtalya ile Türkiye arasında 
kültürel iş birliği güçlendirilerek 
Türkçe iş imkânlarının arttırıl-
ması gerekiyor.

Edebiyatın yanı sıra diğer sa-
natlarla da ilgileniyorsunuz. 
2015 yılında Uluslararası Türk 
Sanatları Kongresi’nde yer al-
dınız. Özellikle müzik tutku-

nuzu dile getiriyorsunuz. Türk 
müziği ve genel olarak Türk 
sanatları hakkında görüşleri-
niz nelerdir?

Derin bir bilgim olmamakla bir-
likte Türk sanat müziğini çok sevi-
yorum. Biraz hüzünlü ve çok hoş 
bir atmosfer yaratıyor. Türk mü-
ziği türler açısından da oldukça 
zengin. Ayrıca Anadolu pop mü-
ziğinden Erkin Koray, Cem Karaca 
ve Selda Bağcan’ı dinliyorum.

1991 yılında Edirne’de dünyaya geldi. 

Bilkent Üniversitesi Müzik ve Sahne 

Sanatları Fakültesi’nde lisans eğitimini, 

YTB burslusu olarak Hacettepe 

Üniversitesi’nde Yurt Dışındaki 

Türk Çocuklarına Türkçe Öğretimi 

Yüksek Lisans programını tamamladı. 

İtalya’da yaşamakta, çeşitli sivil toplum 

kuruluşlarında Türkçe Saati Projesi’ni 

yürütmekte ve edebiyat çevirileri 

yapmaktadır.

T

D U Y G U  E R 
Q U I L I C H I N I

Kerpiç koydum kazana
Poyraz ile kaynattım

Nedir diye sorana
Bandım verdim özümü

Yunus Emre, Çıktım Erik Dalına
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ünya tarihine isimlerini 
büyük harflerle yazdı-
ranlar sanılanın aksine 

en çok savaş kazanan, en büyük 
toprağa sahip olan ya da en şöh-
retli olanlar değil, aslında asırlar 
geçse de fikirleriyle insanlara 
dokunabilenlerdir. Her din, her 
millet şüphesiz bu tasvire uyan fi-
gürlere sahiptir. Ayrıca öğrenilmiş 
sınırları aşıp din, dil ve ırk ayır-
maksızın insana, insanın özüne 
fikirleriyle hitap eden bu kişiler 
birleştirici güçleriyle bu dünyanın 
aydınlık yüzleridir.

Küreselleşme sayesinde fiziki 
göçten daha ziyade fikir göçünün 
büyük bir oranla arttığını görü-
yoruz. Bu gelişmenin sonucunda 
Yeni Zelanda’da yaşayan bir kişi 

Mevlana’ya aşina olup aynı za-
manda internet üzerinden Yunus 
Emre hakkındaki düşüncelerini 
de paylaşabiliyor.

Bu yüzden Yunus Emre’nin fi-
kirlerinin doğru anlaşılması, 
özellikle dünyada kol gezen mi-
zantropi ve nefret perdelerinin 
delinmesi, insanları birleştir-
mesi ve nefrete mühürlenmiş 
kapıların aralanması açısından 
büyük bir rol oynamaktadır. Bu 
kanaatin ütopik bir yanı olduğu 
aşikâr olabilir fakat yazının iler-
leyen kısmında insanı düşün-
meye davet eden bir unsur var.  
Doğu yarımküresi İslam’la bağ-
lantılı olarak, insanı ve onu yü-
celten değerleri ön plana çıkaran 
sayısız filozof ve düşünüre sahip. 

Doğu’da ve özellikle İslam coğ-
rafyasında doğan bazı fikirlerin 
Batı’ya temas etmesinin, Batılı 
düşünürlerin teori zeminini oluş-
turduğu gerçeğinin yeterince 
farkında olamayabiliyoruz. Küre-
selleşmeyle dünyada çok önce-
den çizilmiş sınırların artık eskisi 
kadar belirgin ve keskin olmadı-
ğı da bir gerçek. Bir düşüncenin 
kime atfedildiği artık eskisi kadar 
net anlaşılamıyor fakat bir dü-
şüncenin veya davranış biçiminin 
coğrafi olarak nerede oluştuğu, 
insanlarda çağrıştırdığı algılar 
açısından günümüzde hâlâ önem 
taşımakta. 

Karşılaştırmalı edebiyat profe-
sörü ve teorisyen Edward Said 
‘Şarkiyatçılık’ isimli eserinde, 

M E H M E T  B O L A T 

ŞARKİYATÇILIK PENCERESİNDEN 
YUNUS EMRE
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Doğu-Batı ilişkisi ve kültür farkı 
bakımından ilginç tespitler su-
nuyor. Doğu kültürüne etiketlerle 
muamele edildiği, Batı’nın gölge-
sine konulduğu, bu bilinçdışı bas-
tırma Batı’dan kaynaklı fikirlerin, 
teorilerin vs. her zaman daha üs-
tün olarak algılanmasından kay-
naklandığını savunuyor. Şark’a 
ait her şeyin ‘Öteki’1 imgesiyle, 
başkalaştırılmayla ve ötekileşti-
rilmeyle karşılandığı da Said’in 
fikirleri arasında. 

Daha önceki paragrafta anlatılan 
bu fikirsel sınıflandırma genel 
olarak sadece Batı’dan gelen ve 
Batı’da kabul gören teori ve akım-
ların kayda değer olması için yine 
Batı’nın süzgecinden geçmesi ge-
rektiği algısını yaratıyor. Bu tes-
pitlerin Yunus Emre ve İslam coğ-
rafyasına ait fikirlerle bağlantısı 
da sandığımızdan daha belirgin. 
Mesela son zamanlarda Mevla-
na’nın ve Sufizmin Batı edebiyatı 
ve düşüncesi arasında yaygınlaş-
ması, buna karşılık olarak Müs-
lümanların bu değere şimdiye 
kadar sahiplendiğinden daha çok 
sahiplenip bu felsefenin kendi 
topraklarından geldiğini yüksek 
sesle söylemeye başlaması tesa-
düf müdür? Bir düşüncenin Ba-
tı’nın ‘onayını’ aldıktan sonra 
‘öteki’ imgesinden kurtulma-
sıyla hızla akademik veya kül-
türel bağlamda daha da yaygın-
laşması arasındaki bağlantı göz 
ardı edilemez. 

Yunus Emre’nin, “Gelin tanış 
olalım/ İşin kolayın tutalım/ Se-
velim sevilelim/ Dünya kimseye 
kalmaz” dizelerinin, onun insan 
sevgisinin timsali olduğu, bu sev-
ginin de onun Allah’a olan bağ-

1	 Edward Said bu bağlamda ‘othering’ 
kelimesini kullanıyor.

lılığından kaynaklandığını, yani 
felsefesinin İslam merkezli oldu-
ğu bilinir. Ancak Yunus Emre ‘Hü-
manizm’ akımıyla çok paralellik 
gösterdiğinden son zamanlarda 
ona birçok mecrada ve akademik 
eserlerde ‘Hümanist Yunus’ laka-
bıyla rastlamak mümkün. 

Yunus’un hümanist olarak adlan-
dırılması iki görüş açısını akıllara 
getiriyor. İyimser görüş açısın-
dan başlayalım; tolerans, hoş-
görü, sevgi ve saygıyı her daim 
yaşatmaya çalışan ve savunan 
‘Müslüman’ Yunus Emre’nin, Batı 
merkezli bir hayat felsefesi olan 
hümanizm ile ortak noktaları ol-
ması halklar arası kardeşliği pe-
kiştirmesi açısından çok değerli 
olarak addedilebilir. 

Diğer yandan Edward Said’in de 
gözlemleri göz önünde bulundu-
rulduğunda özellikle bazı akade-
mik ve kültürel çalışmalarda, Do-
ğu’dan gelen Yunus Emre felsefe-
sini daha anlamlı ve kabul görü-
lür hale getirmek için Batı etiketi 
taşıyan ‘Hümanizm’ kelimesine 
gerek duyulduğu sanılıyor. Böy-
lelikle aslında, Doğu-Batı ara-
sındaki farklılıkları örtmeye 
çalışan Yunus Emre’nin mirası 
istemeden tam tersine hizmet 
etmiş oluyor. Sonuç olarak Yu-
nus Emre’yi anmak için Batı ön 
plana konulup Doğu devre dışı 
bırakılıyor.

Belki de ‘Şarkiyatçılık Penceresin-
den Yunus Emre’ başlığını seçmek 
kendi algılarımızı sorgulamamız 
için bir fırsat olarak sunulabilir. 
Peki Yunus Emre’nin sevgi ve in-
san merkezli düşüncesini anlat-
mak için alternatif olarak ‘Yunus 
Emre ve meveddet’ denilse, ‘Hü-
manizm’ mi yoksa ‘meveddet’ mi 
daha kabul görür?

1994’te Almanya’nın Krefeld şehrinde 

dünyaya geldi. Duisburg-Essen 

Üniversitesi’nde İngilizce ve Fransızca 

Öğretmenliği lisansını ve yüksek 

lisansını tamamladı. 2019 yılında YTB 

Türkçe Ödülleri yarışmasında öykü 

kategorisinde üçüncülük ödülü kazandı. 

İngilizce ve Fransızca öğretmenliği 

yapıyor. Türk, Alman ve dünya 

edebiyatına büyük bir ilgi duyuyor. 

T

M E H M E T  B O L A T

D
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lman yazınında Yunus 
Emre şiirleri denilince 
akla gelen ilk kişi Anne-

marie Schimmel’dir. Yunus Em-
re’ye dair yazdığı iki kitabında 
ve diğer çalışmalarında yüzlerce 
şiirini sade, anlaşılır ve güzel bir 
dille Almancaya çevirmiş ve böy-
lelikle Yunus Emre’nin tasavvuf 
düşüncesini geniş bir kitleye ta-
nıtmıştır.1 İslam dünyasının yazın 
eserlerini ve şiirlerini Almanca-
ya aktaran birçok Doğu bilimci 
olmakla birlikte, Schimmel’in 
1	 Demirkıvıran, Sine (2021): Annemarie 

Schimmel’in Tasavvuf Anlayışı ve Yunus 
Emre’ye Bakışı, Türk Kültürü İnceleme-
leri Dergisi Bahar 2021 / Yıl 22, Sayı 45, 
S. 259-294. Bu yazı yazılırken (Haziran 
2021) Sine Demirkıvıran‘ın “Annema-
rie Schimmel’in Tasavvuf Anlayışı ve 
Yunus Emre’ye Bakışı” başlıklı makale-
sinin çıktığını gördüm ve yazdıklarımı-
zın büyük ölçüde örtüştüğünü tespit et-
tim. Yer yer makaleden istifade ederek 
yazıyı zenginleştirmeye çalıştım.

çalışmalarına kadar Türk edebi-
yatına dair genel bir ilgisizlik söz 
konusuydu. Bu minvalde daha 
çok Arap ve Fars edebiyatına dair 
çalışmalar ön plandaydı. Üstelik 
Türk şiirinin bunların birer kop-
yası olduğu düşüncesi yaygındı. 
Böylece Schimmel Türkçe şiirle-
rin özgünlüğünü ortaya koymuş 
ve bu minvalde çalışmalar ve çe-
viriler yapmıştır. 

Schimmel’i diğer müsteşrik veya 
tercümanlardan ayıran başka bir 
özelliği bulunmaktadır; tercüme 
ettiği şiirlerle yalnızca dilsel bo-
yutta bir irtibat kurmakla kalma-
yıp onların ruhuna nüfuz ederek 
adeta varoluşsal bir ilişki içerisine 
girer. Schimmel için şiir tercüme-
sinde aktarılan yalnızca kelime-
ler ve cümleler değil o kalıpların 
ötesindeki mana ve ruh’tur. O ruh 
ve manayı yakalayabilmek için 

şiirlerin oluştuğu manevi anlam 
dünyasını, kültürel kodları ve şa-
irin hissiyatını çok iyi anlamak ge-
rekiyor çünkü bu sayede o ruhu 
ve duyguyu başka bir dile aktar-
ma imkânı olur. Nitekim Schim-
mel’in tercümelerindeki temel 
hedefi Yunus’un sade Türkçesiyle 
verdiği o hissiyatın bir benzerini 
Alman okurlarına aktarmaktı. Yu-
nus Emre onun için yalnızca şiir-
lerini tercüme ettiği, akademik 
bir gözle araştırıp anlamaya çalış-
tığı birisi değil adeta kendi haki-
kat arayışı için seçtiği bir kılavuz 
olmuştu. Bunu, kitaplarından ve 
bu konuda arkadaşlarına yazdığı 
mektuplarından anlayabiliyoruz. 

Yunus Emre’nin şiirlerinin te-
mel konuları olan zühd (dünyayı 
terk), ilahi sevgiliye olan hasret, 
fanilik ve ilahi aşk aynı zamanda 
Schimmel’in hayatında da önem-

D R .  H A K K I  A R S L A N

YUNUS EMRE VE
ANNEMARİE SCHİMMEL  

İLE YOLLARDA
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li olan ve onu derinden etkileyen 
unsurlardır. Aralarındaki din, dil, 
kültür, zaman, mekân ve cinsiyet 
farkına rağmen Yunus Emre’nin 
iç dünyasını bu şekilde iyi anlayıp 
şiirlerini bir başka kültüre aynı 
güzellikte aktarabilen biridir An-
nemarie Schimmel. Bu yazımızda 
Schimmel’in hayatından ve yaz-
dıklarından esinlenerek Yunus 
Emre ile çıktıkları yolculuğa eşlik 
edeceğiz.

Dervişlik 

Annemarie Schimmel 1922 yılın-
da Almanya’nın Erfurt şehrinde 
Protestan bir ailenin tek kızı ola-
rak dünyaya gelmiş ve 2003 yılın-
da Bonn’da vefat etmiştir. Yunus 
Emre ile arasındaki benzerlikler 
tam da burada başlıyor; ikisi de 

mavi gökyüzü altında seksen kü-
sur yıl nefes alıp vermiş. Yunus 
Emre’nin doğum ve vefat tarihi 
kesin olmamakla birlikte 1240-
1321 yılları arasında yaşadığı 
tahmin edilmektedir. Mezarının 
nerede olduğu da kesin olarak 
bilinmemektedir. Hatta hayatının 
geneline dair bile elimizde sade-
ce bilgi kırıntıları mevcuttur; des-
tansı bilgilerle tarihsel bilgiler iç 
içe geçmiştir. 

Hayatı hakkında bu kadar az bil-
giye sahip olmamıza karşın yaşa-
dığı dönemden itibaren Anado-
lu’nun her köşesinde Yunus Emre 
şiirlerinin, ilahilerinin dilden dile 
dolaşması, çocuklara öğretilen 
ilahilerin bile birçoğunun ona ait 
olması onun şiirlerinin tesirinin 
boyutunu bizlere açıkça göster-
mektedir. “Dünya dedikleri bir 

gölgeliktir” diyen derviş Yunus, 
o dönemde çalkantılı zamanlar 
yaşayan Anadolu’yu diyar diyar 
gezip manevi olarak desteğe ihti-
yacı olan Müslüman ve gayrimüs-
lim halka -nitekim o dönemde 
Anadolu nüfusunun yarısı Hristi-
yan’dı- şiirleriyle, tavrıyla, bilgece 
sözleriyle destek olmuş; insanla-
ra Allah ve insan sevgisini, dünya-
nın geçiciliğini ve ahiret yurdunu 
hatırlatmış; insanlara zorluklara 
karşı birlik olma çağrısı yapmıştır. 
Schimmel’in de tespit ettiği gibi 
Yunus Emre’ye göre bu kriz orta-
mında insanları bir arada tutacak 
ve onları manevi olarak huzura 
kavuşturacak olan esas şey “sev-
gi”dir. Bu sevginin merkezinde 
Allah sevgisi vardır ve bu sevgi 
bütün varlıkları kapsayan bir ol-
gudur. İslam tasavvufunun bu 

A
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temel öğretisini çok özlü ve sade 
bir şekilde dile getiren Yunus’un 
o meşhur sözüyle söylemek ge-
rekirse; “Yaratılanı yaratandan 
ötürü sevmek”tir2 bunun ilacı.3 
Derviş demek insanlardan uzak, 
dağlarda, çöllerde tek başına 
gerçeği aramak demek değildir. 
Yunus’ta da görüldüğü gibi der-
viş, insanların derdiyle dertlenen, 
çağın sorunlarını, insanın doğası-
nı iyi bilen ve hikmetli bir şekilde 
onların gönlüne girip Allah’ı ha-
tırlatan, Allah’ı sevdiren, dünyevi 
beklentisi olmayan bir hakikat 
yolcusudur. Dolayısıyla derviş 
dünyayla alakadar olmayan değil 
dünyanın geçiciliğinin ve aldatıcı-
lığının farkında olup asıl yurdun 
ahiret olduğunu bilendir. Kim ki 
bu yoldadır ona derviş denir. 

Annemarie Schimmel adeta ken-
disini bu dervişlik yoluna adamış-
tı. Bonn’da Poppoelsdorf Mezar-
lığı’nda bulunan mezar taşında 
Hz. Ali’ye atfedilen şu söz Arapça 
orijinali ve Almanca tercümesiyle 
yer alıyor: “Die Menschen sch-
lafen- und wenn sie sterben, 
erwachen sie (İnsanlar uykuda-
dır öldükleri zaman uyanırlar).” 
Schimmel’in anılarında anlat-
tığına göre yedi yaşındayken 
okuduğu bir şark masalında 
dünyanın en büyük hükümda-
rının mezarının başında yazan 
bu söz onu o kadar etkilemiş 
ki hayatı boyunca bu cümlenin 
manasını anlamak için çaba 
sarf edip mezar taşına bu sözün 
yazılmasını istemiştir. Sonrala-
rı bu sözün Hz. Peygambere de 
2	 Schimmel‘in tercümesinde: „Wir lieben 

das Geschaff ’ne/ Ja um des Schöpfers 
Willen!“, Ausgewählte Gedichte, S. 10.

3	 Schimmel, Annemarie (1991): Yunus 
Emre Ausgewählte Gedichte/ Yunus 
Emre Seçme Şiirler. Köln, S. 9-10.

atfedildiğini öğrenen Schimmel 
özellikle İslamiyet’teki bu anlayışı 
kavramak için ömrünü tasavvufa 
adamıştır.4 Dünya hayatının fani 
ve aldatıcı olduğu, ölümün ise bir 
yok oluş değil tam tersine bir uya-
nış olduğu felsefesi onun tüm ha-
yatı boyunca dünyaya adeta bir 
derviş gibi bakmasını sağlamıştır.

15 yaşında Arapça öğrenmeye ve 
17 yaşında üniversite eğitimine 
başlayan Schimmel, 19 yaşında 
doktorasını ve henüz 23 yaşın-
dayken (ikinci dünya savaşından 
hemen sonra beş ayını hapiste 
geçirmesine rağmen) doçent-
lik tezini yazdı. 28 yaşında ikinci 
doktorasını yapan Schimmel’in 
olağanüstü yetenekli biri oldu-
ğu herkes tarafından fark edilse 
de Almanya’da henüz kadınların 
profesör olmasına sıcak bakıl-
madığı için profesörlük kürsüsü 
verilmemiştir. Onun yerine Alman 
oryantalizmini temsilen başka 
ülkelerdeki oryantalistlerle bağ-
lantı kurması için yurt dışı görev-
leri verilmiş ve bu sayede derviş 
hayatı başlamıştır. Hayatının dö-
nüm noktası ikinci doktorasını 
erken dönem İslam tasavvufun-
da aşk kavramı üzerine yapması 
olmuştur.5 Bu çalışma tasavvuf 
alanında ve aşk kavramı hakkın-
da yaptığı ilk ciddi çalışma olup 
kendisinden sonraki araştırmacı-
lar için de yol göstericidir çünkü 
ondan sonraki temel odak nok-
tası tasavvuf ve ilahi aşk konusu 
4	 Wild, Stefan (2003): In Memoriam An-

nemarie Schimmel (7. April 1922 - 26. 
Januar 2003), in: Die Welt des Islams 
43. S. 131-142.

5	 Göktepe, Fahriye (2020): “Annemarie 
Schimmel: „Die Menschen schlafen, 
und wenn sie sterben, erwachen sie“ – 
Das Erwachen einer Übersetzerin für 
türkische Poesie”, Übersetzerforschung 
I, Berlin: Logos Verlag, 1.

olmuştur. En sevdiği mutasavvıf 
ve şairler Mevlana Celaleddin 
Rumi, Muhammed İkbal ve Yu-
nus Emre’dir. İlahi aşkla dünyayı 
terk ederek ölümle birlikte uya-
nıp ilahi sevgiliye kavuşmak diye 
özetleyebileceğimiz yolculukta 
Schimmel kendine kılavuz ola-
rak seçmişti bu üç şairi. İlahi aşkı 
Mevlana Farsçada, İkbal Urduca-
da ve Yunus Emre de Türkçede 
en güzel ve yalın hâliyle ifade et-
mişlerdir Schimmel’e göre. Yunus 
Emre’nin en büyük özelliği ise 
bunu halk dilinde herkesin anla-
yabileceği, herkesin kendine do-
kunacak bir şeyler bulabileceği 
tarzda ifade etmesidir. 

Türkiye

Schimmel’in Türk edebiyatına il-
gisi hayatının erken dönemlerin-
den itibaren mevcuttu. Nitekim 
1947‘de Yakup Kadri Karaosma-
noğlu’nun “Nur Baba” adlı roma-
nını “Flamme und Falter” adıyla 
Almancaya çevirmiş Türkçe şiir 
ve romanları zevkle okumuştur. 
1952‘de İstanbul’a ilk seyahatiyle 
birlikte Türkiye’de de tanınmaya 
başlamıştır. Hatta Cemile Kırat-
lı mahlasıyla çeşitli dergilerde 
Türkçe yazılar kaleme almış mü-
kemmel Türkçesi ve içtenliğiyle 
herkesin hayranlığını kazanmış-
tır. Artık ünü o kadar yayılmıştı 
ki Ankara Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesinde yeni kurulan dinler 
tarihi kürsüsüne profesör olarak 
davet edilmiş ve 1954-1959 yılları 
arasında bu kürsüde görev almış-
tır. Almanya’da kadın olduğu için 
alamadığı profesörlüğü Türki-
ye’de İlahiyat Fakültesinde gayri-
müslim bir kadın olarak yapmış 
olmasını Schimmel her defasında 
Batı’da dile getirmiş ve Müslü-

manlara olan minnettarlığını da 
ifade etmiştir.6 

Ankara’da görev yaptığı yıllarda 
Yunus Emre’yle yolları bir daha 
ayrılmamak üzere tekrar kesişti. 
Bu vesileyle Anadolu’nun çeşitli 
yerlerini Yunus’un gözüyle görme 
fırsatı bulmuş Yunus’un dolaşıp 
ruh üflediği diyarların nefesini 
kendisi de solumuş ve onun şi-
irlerini daha iyi anlamaya başla-
mıştır. 

Bir yazısında Anadolu hakkında-
ki düşüncelerini şu şekilde ifade 
eder: 

“[Yunus’un] hasret dolu şiirlerini 
anlamanın en iyi yolu Anadolu’ya 
seyahat edip oraları dolaşmak ve 
tüm doğanın onun mısralarına 
nasıl fon oluşturduğunu yaşamak 
gerekir. Eskiden Ankara’dan çıkıp 
Doğu veya Kuzeydoğu [Anado-
lu’ya] seyahat ettiğimde Yunus 
Emre’nin mısraları kalbimden 
seslenirdi:

“Taşdun yine deli gönül sular gibi 
çağlar mısın
Akdun yine kanlu yaşum yollaru-
mı bağlar mısın”7

Yunus Emre’nin şiirlerini tanıt-
mak için yazdığı ve Türkçeye de 
tercüme edilen kitabının başlığı-
nın “Yunus Emre ile Yollarda” ol-
ması da manidardır. Bu kitabında 
Yunus’un şiirlerini klasik bir şekil-
de tercüme edip açıklamak ye-
rine, Yunus’un hayatının son bir 
buçuk yılında yaptığı yolculukları 
anlatan düşsel ama gerçekçi bir 
6	 Wild, Stefan (2003): In Memoriam
7	 Demirkıvıran, Sine (2021): Annemarie 

Schimmel’in Tasavvuf Anlayışı ve Yunus 
Emre’ye Bakışı, S.276.
„Brausest du wieder, irres Herz,
Und sprudelst wie die Wasser hell?
Fließt wieder, blut’ge Träne, du,
Daß du mir meinen Weg verstellst?“

anlatı içerisine yerleştirmiş ve 
böylelikle şiirlerinin gerçekliğinin 
(Sitz im Leben) canlı bir tasavvu-
runu oluşturmak istemiştir. Bu 
anlatılarda Yunus’un şiirlerine 
hakkındaki derin bilgisinin yanın-
da tasavvuf, Anadolu kültürü, örf 
ve adetlerine olan derin saygı ve 
bilgisi de belirgin hâle gelir. Yu-
nus’un insan merkezli söylemle-
rini, kardeşliğe yaptığı vurguları, 
dünya hayatını terke davet etme-
sini birçok yerli ve yabancı hüma-
nist düşünür kaygılarla açıkla-
maya çalışmış ve Yunus Emre’yi 
asıl bağlamından çıkartarak se-
külerleştirme eğilimine girmiştir. 
Böylelikle 20. yüzyılda karşımıza 
hümanist, sosyalist, mistik Yunus 
Emre yorumları çıkmıştır. Aynı 
eğilimler Mevlana Celaleddin 
Rumi hakkında da ortaya çıkmış 
ve özellikle Batı’da İslam kültü-
ründen soyutlanmış bir Mevlana 
portresi çizilmeye başlanmıştı. 
Schimmel ise her seferinde Yunus 
Emre’yi ve Mevlana’yı İslam dini 
ve özellikle tasavvuf geleneğin-
den bağımsız anlamanın imkân-
sızlığından bahseder. Bu bağlam-
da Hz. Muhammed’i büyük Sufi-
lerin ilk örneği olarak gösterir ve 
bütün Sufilerin Hz. Peygamber’i 

gerçek kılavuz olarak gördükle-
rini vurgular. Hz.Muhammed’in 
İslam geleneği içerisindeki konu-
munu anlattığı “Und Muhammad 
ist sein Prophet” kitabında Sc-
himmel’in Peygambere olan de-
rin saygısını müşahede etmemek 
imkânsızdır. Schimmel’e göre 
Yunus Emre Hz. Peygamberden 
başlayıp kendisine kadar gelen 
600 yıllık tasavvuf geleneğini 
en sade şekilde ifade edebilen 
en büyük Türk şairidir ve Türk 
tasavvuf şiirinin zirvesidir. Ken-
disinden sonra gelen hiçbir şair 
Schimmel’e göre Yunus’un şiirle-
rindeki o iç güzelliği ve derinliği 
yakalayamamıştır. 

Annemarie Schimmel’in yolculu-
ğu Ankara’da bitmiyordu elbet-
te. 1959 yılında Almanya’ya geri 
dönen Schimmel üniversitelerde 
erkek hegemonyası kırılamamış 
olduğundan bir üniversitede kür-
sü sahibi olamıyordu. Nedeninin 
yetersizlik olmadığı herkesçe ma-
lumdu. Schimmel Türkçe, Arap-
ça, Farsçanın yanında Urduca, 
Peştuca ve Hintçeyi yalnızca mü-
kemmel bir şekilde konuşmakla 
kalmıyor bu dillerden Almanca, 
İngilizce ve Fransızcaya şiir tercü-
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meleri yapıyordu. Stefan Wild’in 
dediğine göre o dönemde profe-
sör olan birçok erkek meslektaşı 
Schimmel’in konuştuğu birçok 
dilin varlığından bile bihaberdi. 
Diller konusundaki engin bilgi-
si herkes tarafından bilinen ve 
takdir edilen bir kadındı. Hatta 
Muhammed İkbal’in Urduca kale-
me aldığı Cavidname adlı eserini 
Ankara’dayken Almancaya çevir-
dikten sonra Türkçeye de çevirip 
yorumlayabilecek kadar dillere 
hâkimdi. Bu tercüme ve yorumu 
okuyan uzmanlar Schimmel’in 
Türkçeye olan yetkinliğine dair 
son tereddütlerinin de ortadan 
kalktığını belirtmişlerdir. Abdul-
baki Gölpınarlı’nın Schimmel’in 
çevirileri hakkında şunları söyle-
diği aktarılır: 

“Hayret ediyorum. Nasıl kav-
ramış bu işleri, yani sadece 
bir Türk olmak, Türkçeyi

bilmek yetmez, İslam’ı bu 
kadar derinden tetkik et-
mek hele de tasavvufun bu

kadar özüne girebilmek 
çok büyük hüner.”

Bu dil yetkinliğini Yunus 
Emre şiirlerinin Almanca ter-
cümesinde de görmek müm-
kündür. Schimmel’in hedefi Yu-
nus Emre’nin şiirlerini Türkçe bil-
meyen yani şiirlerin aslını okuma 
fırsatı olmayan bir Almanın dahi 
aynı hissiyatı yaşayabileceği ve 
hissedebileceği şekilde Almanca-
ya aktarmaktı. O yüzden içeriğe 
dikkat ettiği kadar çevirilerdeki 
ahenge ve armoniye de oldukça 
önem verirdi. Fahriye Göktepe 
bu minvalde Annemarie Schim-
mel’in şu çevirisini örnek verir: 

Mit Bergen und mit Steinen auch
Will ich Dich rufen, Herr, o Herr!

Mit Vögeln früh im Morgenhauch
Will ich Dich rufen, Herr, o Herr!

Dağlar ile, taşlar ile,
Çağırayım Mevlam seni.

Seherlerde kuşlar ile,
Çağırayım Mevlam seni.

Mit Fischen in des Wassers 
Grund,

Gazellen in der Wüste rund, 
Mit “Yahu!” aus der Toren Mund 
Will ich Dich rufen, Herr, o Herr! 8

Sular dibinde mahiyle 
Sahralarda ahu ile 
Abdal olup yahu ile 

Çağırayım Mevlam seni

Schimmel’e göre bu satırlar 
Yunus’un ilahi sevgiliye olan 
sonsuz hasretinin bir ifadesidir 
ve ona göre bütün kâinat kendi 
diliyle Allah’a olan aşkını ifa-
de eden koca bir orkestradır. 

8	 Schimmel, Annemarie (1989): Wande-
rungen mit Yunus Emre, Köln, S. 84-
85.

Yunus Emre ise o orkestranın bir 
parçası olarak tabiatla bütün-
leşmiş baktığı her şeyde Allah’ı 
gören bir derviştir. Bu sembol 
dolu içeriği, ahengini bozmadan 
Almancaya aktarabilen ve aynı 
hissiyatı yaşatabilen bir şair-ter-
cümandır Schimmel.9

Kariyerinin Zirvesi

Almanya’daki kariyerine devam 
edemeyeceğini anlayan Schimmel 
1967 yılında tekrar yollara düştü 
ve bu sefer Hint-Müslüman kültü-
rü doçenti olarak Harvard’a davet 
edildi. 1970 yılından itibaren 22 yıl 
boyunca profesör olarak bu pres-
tijli üniversitede görev yaptı. Bu 25 
yıllık süre zarfında İngilizce ve Al-
manca olarak İslam’a ve tasavvufa 

dair onlarca kitap kaleme aldı. 
Yunus Emre’ye dair iki çalışması 

(1989 ve 1991 yıllarında) yayın-
landı. Kendisinin ifadesiyle 
bu çalışmalardaki tercü-
melerin birçoğu yıllar önce 
Anadolu topraklarını gezer-
ken ortaya çıkmış bir kitap 
halinde derleyip sunmak 
ancak mümkün olabilmiş-
ti. Harvard’daki döneminde 

belki de 20. yüzyılın dünyada 
en tanınmış ve Müslümanlar ta-

rafından en sevilen gayrimüslim 
İslam araştırmacısı olmuştur. Sayı-
sız ödüller, fahri doktora ve profe-
sörlük ödülleri hem Batı’da hem de 
İslam dünyasında peş peşe gelmiş 
adına araştırma ve ilim merkezleri 
kurulmuş hatta Lahore‘de bir cad-
deye Annemarie Schimmel ismi 
verilmiştir. Nasıl ki Yunus Emre’nin 
anısını sahiplenme adına birçok 
beldede kabri ve makamı var ise, 
Schimmel’in ilmine de hem Do-

9	 Göktepe, Fahriye (2020): Annemarie 
Schimmel: Das Erwachen einer Über-
setzerin, Berlin, S. 178.
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ğu’da hem Batı’da bu şekilde sahip 
çıkılmıştır. 

Annemarie Schimmel’in İslam’a ve 
Müslümanlara dair saygı ve empa-
tisi o kadar derindi ki Müslüman 
entelektüeller kendisine sürekli 
Müslüman yakıştırması yapıyor-
lardı. Aynı sebeplerden dolayı da 
Batı’da özellikle diğer Doğu bi-
limciler tarafından başından beri 
araştırma konusuyla çok fazla ve 
yakın bir ilişki içerisine girip objek-
tifliği kaybettiğine dair eleştirilerle 
karşılaşmıştı. Bazı meslektaşları da 
kendisinin gizliden gizliye Müslü-
man olup misyonerlik yaptığı suç-
lamasını yöneltmişlerdir. Bunun 
sebebi Schimmel’in birçok açıdan 
meslektaşlarından farklılaşmasıy-
dı. 50’li 60’lı yıllarda şarkiyat çalış-
maları yapmak için ülkeleri ziyaret 
etmek bile çok nadir görülen bir 
durumdu. Hatta araştırma konusu 
olan şark dillerini konuşabilen bir 
araştırmacıya papağan benzetmesi 
yapılarak alay konusu edilirdi. Ayrı-
ca sanat ve şiir gibi filolojik alanın 
dışında estetik unsurlarla uğraşan 
Doğu bilimcilere kuşkulu gözlerle 
bakılır, ciddiye alınmazdı O yüzden 
Annemarie Schimmel Almanya’da 
meslektaşları tarafından tam anla-
mıyla dışlanmıştır çünkü “Ben […] 
Yunusum, Yunus benim içimden kı-
pırdıyor, ben onu söylüyorum” diyen 
farklı bir akademisyendi o.10

Son Yıllar

1992 yılında dünyaca ünlü bir pro-
fesör olarak tekrar geri dönmüş-
tür Bonn kentine. Amerika’daki 
dönemi belki de kariyerindeki en 
başarılı dönemdir fakat “ruhumun 
Batı gurbeti” dediği Amerika’ya 
hiç alışamamıştı Schimmel. Emek-

10	 Demirkıvıran, Sine (2021): Annemarie 
Schimmel’in Tasavvuf Anlayışı ve Yunus 
Emre’ye Bakışı, S.273.

li profesör olarak Bonn’da ders-
ler vermeye devam etti. Bu sefer 
şartlar değişmişti, üniversitede ve 
Almanya’da hak ettiği saygıyı gör-
meye başlamıştı. Kitap yazmaya, 
binlerce kişi önünde konferanslar 
vermeye, İslam dinini, kültürünü, 
şiirini Batı’ya tanıtmaya ömrünün 
sonuna kadar devam etti. Son yaz-
dığı ve aynı zamanda otobiyografisi 
ve vasiyeti olarak da okunabilecek 
“Morgenland und Abendland. Mein 
west-östliches Leben” (2002) kitabı-
nı yazdıktan kısa bir süre sonra 26 
Ocak’ta Bonn’da vefat etmiştir. Ge-
riye yüzlerce eser ve mezar taşında 
yedi yaşındayken okuduğu “İnsan-
lar uykudadır ölünce uyanırlar” sö-
zünü bırakmıştır. 

Annemarie Schimmel hayatı bo-
yunca Müslüman olduğunu söyle-
memiştir. Onun düşünce yapısında 
ilahi aşka ulaşmak için formel bir 
dine mensup olmak gerekmiyordu, 
çünkü bütün dinler özünde aynı ga-
yeyi hedefliyordu ve aslolan o özü 
bulmaktı. Kendisi o özü Sufilerin 
şiirlerinde özellikle Yunus Emre’nin 
şiirlerinde bulduğunu hissetti. 

Son yazdığı eserinde de yer verdiği 
Yunus Emre’nin meşhur bir dörtlü-
ğü ve Annemarie Schimmel’in eşsiz 
tercümesiyle yazımızı bitiriyoruz:

Bald weh ich, wie der Wind es tut;
Bald staub‘ ich wie ein Weg voll Glut;
Bald fließ ich, wie’s der Wildbach 
tut-
Sieh, was die Lieb‘ aus mir gema-
cht.11

Gah eserim yeller gibi;
Gah tozarım yollar gibi
Gah akarım seller gibi
Gel gör beni aşk neyledi

11	 Schimmel, Annemarie (2002): Mor-
genland und Abendland. Mein 
west-östliches Leben, München, S.145.
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unus Emre’nin yurt dı-
şında nasıl ve ne kadar 
tanındığı ilgi çekici bir 

konu olabilir. Bize halk diliyle 
güçlü anlamlar ve değerler arma-
ğan eden Yunus Emre’nin cümle-
leri uzaklarda ne kadar biliniyor, 
nerelere hangi ölçüde ulaştı? Bu 
anlamda, önümüzdeki satırlarda 
özellikle Fransa’yı örnek almak 
istiyorum.

“Yunus’un çevirileri üzerinde ge-
rektiği gibi durulmamış olması, 
bu yüzden de kaynaklık edebile-
cek araştırmaların, incelemelerin 
azlığı hatta yokluğudur.” Bedret-
tin Tuncel, 1971 yılında Fransız-
cada Yunus Emre incelemesinde 
bu ifadeleri kullanmıştır. Aradan 
geçen zamana rağmen günümüz-
de Fransa’da Yunus Emre hakkın-
da bilgiye ulaşmak hâlâ oldukça 
zahmetli bir iştir. Her ne kadar 

Fransız yazar ve araştırmacılar 
Türk edebiyatı hakkında eser ver-
miş olsa da Yunus Emre’nin var-
lığından ciddi anlamda habersiz 
görünüyor.

Bir Fransız, el öpme geleneğini, 
bir Türk ise Galette des Rois kesi-
lirken çocukların neden masanın 
altında saklandığını bilemeye-
bilir. Kültürler arası birbirinden 
farklı gelenekler her zaman ol-
muştur. Çağımızda birkaç keli-
meyle cevapları internetten ko-
laylıkla bulabilsek de Türk edebi-
yatının ilk çevrildiği zamanlarda 
böyle bir imkân yoktu. Bu durum-
da, çevirmenin sadece çevirdiği 
diller hakkında bilgi sahibi olması 
yetmez, söz konusu olan iki (veya 
daha fazla) kültür hakkında da 
bilgi sahibi olması kaçınılmaz 
bir zorunluluktur. Bu, Yunus Em-
re’nin Fransa gibi çoğu Batı ülke-

lerinde geç tanınmış olmasını tek 
başına açıklamaz belki; ancak bir 
zamanlar daha anlaşılır sebepleri 
olduğunu varsayacak olursak gü-
nümüzde Yunus Emre hak ettiği 
yere neden hâlâ gelememiştir, 
bunu açıklamak oldukça güçtür. 
Kesin bir cevap bulamasak da ön-
celikle Fransa’da Yunus Emre’nin 
nasıl tanındığına göz atmak gere-
kebilir.

La Bibliothèque Orientale gibi 
ünlü çalışmalarda bile Yunus Em-
re’nin adı geçmemiştir. Bedrettin 
Tuncel makalesinde, “1913’de 
Leyde’de E.J. Brill’in başlattığı En-
cyclopédie de l’İslam’ın IV. cildin-
de Köprülü’nün “La Littérature 
Turque et İslamique” genel adı al-
tında XIII. yüzyıldan başlayıp yeni 
edebiyatımızı da içine alan [...] ilk 
defa Fransızca bir metinde Yunus 
Emre’den bilerek, anlayarak ve 

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

YUNUS EMRE VE 
KELİMELERİNİN YOLCULUĞU
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şairin Türk edebiyatındaki gerçek 
yerinin ne olduğunu belirterek 
söz edildiğini görüyoruz.”1 İler-
leyen dönemlerde Burhan Top-
rak daha kapsamlı olarak Yunus 
Emre hakkında çalışmış, onun 
Fransa’da tanınmasına önem-
li ölçüde katkıda bulunmuştur. 
Fransız yazar ve çevirmen Yves 
Régnier, bu çalışmaların ve arka-
daşı Burhan Toprak’ın yardımıyla 
günümüze kadar uzanan ve ciddi 
manada önem taşıyan çeviriler 
yapmıştır. Yves Régnier’nin çalış-
malarının kalitesi ozanla kurduğu 
bağdan kaynaklanıyor olabilir. 
Yunus Emre onu yeni bir ülke, 
yeni bir kültürle buluşturmuş ve 
onun sanatı için Régnier, “Hayran 
oluruz o deyişlerin dillerine,” de-
miştir.

Yves Régnier tarafından 1946’da 
Cezair ve sanat Dergisi L’Arche’da 
Yunus Emre’nin dört şiirinin çe-
virisi yayımlanmıştır. Bu şiirler: 
Ne Söylerler Ne Bir Haber Verirler, 
Aldanma Dünya Alına, Arş idi sey-
ran bana ve Çıktım Erik Dalına’dır. 
Bedrettin Tuncel bu çevirilerin 
bazılarının Yunus Emre’nin sana-
tını tam aktarmadığını düşünmüş 
ve onları daha çok “düzyazı çevi-
risi” olarak nitelendirmiştir.

Bu dört şiirden sonra, Yves Rég-
nier, Yunus Emre’nin on altı şiiri-
ni seçti ve “Adaptasyon” olarak 
Fransız edebiyatına sundu. Yves 
Régnier’nin “Adaptasyon” olarak 
tanıttığı ilk başlarda başarılı bir 
çeviri yöntemi gibi dursa da şiirle-
ri çevirirken yaptığı özetlemeler, 
anlam kayıpları, basitleştirmeler 
hatta sildiği yerler, genel olarak 
Yunus Emre’nin şiirlerinin munta-
zamlığını yok etmiş gibi görünü-

1	 Tuncel, Bedrettin (1971): Fransızca’da 
Yunus Emre, Başnur Basımevi

yordu. Yves Régnier aldığı eleştiri-
lerden sonra pes etmemiş, bu se-
fer istediği gibi başarılı olmayan 
adaptasyonları zenginleştirerek 
daha detaylı, iki kültürün birbi-
rine daha yakın olduğu çevirileri 
Poèmes de Yunus Emré eserinde 
ortaya koymuştur. Régnier’nin 
çeviri ve adaptasyonu aynı anda 
kullanarak anlam ifadelerine ola-
bildiğince sadık kalmaya çalışma-
sı Fransız toplumuna, Yunus Em-
re’nin eserlerini orijinaline en ya-
kınını sunmasını sağlamıştır. Bu 
çevirilerin bazıları, herhangi bir 
yerde değil Régnier’nin sıklıkla 
yazdığı, Fransa’nın en ünlü ede-
biyat dergilerinden biri olan, La 
Nouvelle Revue Française’in Ka-
sım 19612 sayısında yer almıştır. 
Tam bu noktada, Fransız edebiyat 
çevresinin Yunus Emre’yi merak 
ettiğini hatta değer verdiğini bile 
söyleyebiliriz. Fransız edebiyatını 
yansıtan dergilerde ona yer ver-
mek doğrudan edebiyattaki ko-
numunu, değerini anlamış olmak 
demek değil midir?

Yves Régnier tarafından yapılan 
çevirilerden birkaç örnek vermek, 
yapılan çalışmanın asıl eserlere 
en yakın şekilde olmaya çalıştı-
ğını görmemize yardımcı olabilir:

• Bir Şaha Kul Olmak Gerek şiirin-
den bir örnek3:

Çevirinin yapıldığı aslı (Yunus 
Emre):

“Bir bahçeye girmek gerek hoş 
teferrüç kılmak gerek

2	 Régnier, Yves, (Eylül 1961): Tombeau 
de Younous Emre, La Nouvelle Revue 
Française, Paris, s. 960-965 

3	 Régnier, Yves (1949): Poèmes de Yunus 
Emré, GLM, Paris, s.33

Bir gülü yiylamak gerek hergiz 
o gül solmaz ola.”

Fransızca Çevirisi (Yves Régnier):

“Il faut entrer dans un jardin 
et s’y promener. Il faut respirer 
le parfum d’une rose jamais 
fanée.”

• Şöyle Garip Bencileyen (L’ étran-
ger) şiirinden bir örnek:4

Çevirinin yapıldığı aslı (Yunus 
Emre): 

“Aceb şu yerde var m’ola şöyle 
garib bencileyin
Bağrı başlı gözi yaşlu şöyle ga-
rib bencileyin

Gezdüm Urum’ıla Şam’ı Yukaru 
illeri kamu
Çok istedüm bulımadım şöyle 
garib bencileyin.”

Fransızca Çevirisi (Yves Régnier):

“Est-il homme sur terre aussi 
étranger que moi? Sa poitrine 
déchirée, les yeux rougis de lar-
mes: aussi étranger que moi?

J’ai parcouru l’Asie mineure 
et visité Damas. Cherchant et 
désirant, j’ai vu des contrées, 
des villes plus lointaines. Est-il 
créature aussi étrangère que 
moi?”

Yves Régnier’nin çevirileri, eser-
lerin asıl anlamlarını neredeyse 
tamamıyla taşıyor diyebiliriz. 
Çevirilerini incelediğimizde za-
manının dilini dikkate aldığı 
hissediliyor, bazen Fransızcada 
karşılığı farklı olan, hatta karşı-
lıksız kelime ve ifadeleri de cid-
di bir şekilde çalışmış. Her ne 
kadar çevirilerinde tartışılabilir 
ve anlamına daha yakın olacak 
gelişmeler ekleyebilsek de eski 

4	 Régnier, Yves (1949): Poèmes de Yunus 
Emré, GLM, Paris, s.34

Y
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Anadolu Türkçesini, halk şiirini, 
çevirilerinin her kısmında hisset-
mesek de asıl eserlere en yakın 
çevirilerin çoğunun Yves Régnier 
tarafından yapıldığını görebiliriz. 
Burhan Toprak’ın yardımını almış 
olması bu çalışmalardaki başarı-
sının kaynaklarından biri olmakla 
beraber Yves Régnier diğer ede-
biyatçıların da ilgisini Yunus Em-
re’nin üzerinde toplamayı başar-
mıştır. Bu kapsamlı projeden son-
ra, yavaş yavaş Yunus Emre’nin 
mistik edebiyatı, çeşitli yazar ve 
tercümanların çalışmaları aracı-
lığıyla Fransız edebiyatıyla tanı-
şarak günümüze kadar gelmiş ve 
hâlâ devam etmektedir. Ancak 
şunu belirtmeliyiz ki bu ilerleme 
maalesef yeterince hızlı değildir.

Régnier’den sonra Yunus Emre 
çevirileri çoğalmıştır, örneğin 
1968’de yayımlanan Anthologie 
de la poésie turque’da Nimet Ar-
zık yeni çevirilere yer vermiştir 
ancak eserlerin üzerinden 700 yıl 
geçse de günümüzde Fransa’da 
Yunus Emre’nin eserlerinin çok 
tanındığını söyleyemeyiz. Mistik 
edebiyatında belirli bir durgunluk 
gözlemlenmektedir ancak Yunus 
Emre’nin eserleri özgünlüğüyle 
büyük ilgi görebilir, nitekim Fran-
sız edebiyatının tanımadığı bir 
tarza sahip olduğunu rahatlıkla 
söyleyebiliriz.

Güzin Dino, Yunus Emre’nin 
şiirlerini “En sade ve en zor şi-
ir”5 olarak tanımlamış ve hal-
kın diliyle yazıp bu kadar derin 
konuları el alabilmesinin bir 
paradoks olarak adlandırılabi-
leceğini belirtmiştir. “Çaresizlik 
ve ölüm temalarını sonsuzluk ve 

5	 Dino, Guzine, YUNUS EMRE , Encyc-
lopædia Universalis

	 URL : https://www.universalis.fr/en-
cyclopedie/yunus-emre/

dünya mutluluğuna bağlayarak 
Yunus orijinal bir şiir yaratmıştır,” 
diye Yunus Emre’nin şiirlerini yo-
rumlamıştır.

Yapılan en son çeviriler ise 2014 
ve 2020 yıllarındadır; 2014’te 
Aryufen yayınları yeni çeviriler-
le Yunus Emre’yi tanıtıyor. Daha 
önce Aryufen Dergisi 1975 yılın-
da, Güzin Dino tarafından yapılan 
Yunus Emre’nin iki şiirinin çeviri-
sine yer vermişti, sonradan çıkan 
sayılarda ise bu çeviriler çoğaldı. 
Aryufen yayınları 2014’te bastığı 
Les Chants du Pauvre6 kitabında 
Yunus Emre’nin çevirilerini ele 
almanın zorluğundan bahsediyor 
ve bu zorluğu atlatmanın otuz 
yılını aldığını belirtiyor. Eserlerin 
kendine has tarzının onları aynı 
güç ve güzellikle çevirmeyi nere-
deyse imkânsız kıldığını açıklıyor. 
Bu kitapta yer alan çevirileri şair, 
yazar ve editör olan, aynı zaman-
da Aryufen yayınlarını başlatan, 
Gerard Pfister yapmıştır. Çok ya-
kın bir zamanda çıkan, 2020’de 
Galatasaray Üniversitesinde fel-
sefe hocası olan Paul André Bal-
lanfat, Poésie en Ruines7 adında 
Yunus Emre’nin çevirilerinin bu-
lunduğu bir kitap yayınlamıştır.

Çift dillilik bu kapsamda çok de-
ğerli bir detay olabilir, Yunus Em-
re’nin dilinin ayrıntıları ve günü-
müzdeki Türkçeyle olan benzer-
lik ve farkları da. Yunus Emre’yi 
tanıtmak ilk önce onu anlamakla 
mümkündür ancak algıladıkla-
rımızı güzel bir şekilde bir başka 
dile aktarmak için diğer dile de 
hâkim olmak, anlamların en ince 
detaylarına kulak verebilmek, 

6	 Pfister, Gérard (2014): Les Chants du 
pauvre Yunus, Aryufen

7	 Ballanfat, Paul (2020): Poésie en Rui-
nes, La pensée et la poétique de Yunus 
Emre, L’Harmattan

Fransızcada, Yunus Emre’nin 
eserlerini daha da güzel ifade et-
memizi sağlayabilir. Louis Bazin, 
Grand Larousse Encyclopédique’e 
hangi satırları yazdıysa, kimler 
Yunus Emre hakkında araştırma 
ve çeviri yaptıysa, bugün Fran-
sa’dan hızlı bir şekilde ulaşabil-
diğimiz en büyük bilgi kısacık bir 
biyografi, arşivlere ulaşmak kolay 
olmadığı gibi, Yunus Emre’yi konu 
alan bazı eserleri ele almak nere-
deyse imkânsız görünüyor. Önü-
müzdeki yıllarda Yunus Emre’nin 
unutulmaması için bu projeleri 
çoğaltmanın önemini göz önün-
de bulundurmamız gerekmekte-
dir. Yunus Emre’nin dilinin zen-
ginliğini kavramak şartıyla, Yunus 
Emre’yi Fransa’ya tanıtmak adına 
duygularımızı titreten o cümlele-
ri, aynı etkiyi aynı anlamlarla ak-
tarmamız elzemdir.
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unus Emre fikirlerini 
kendine has bir üslupla 
halkla buluşturan önem-

li bir kişiliktir. Yunus dilimiz, kül-
türümüz ve edebiyat tarihimiz 
açısından büyük önem taşır. O 
sadece bir şair değil aynı zaman-
da halkıyla gönül bağı kurabilmiş 
bir önderdir. Anadolu’suz Yunus 
Emre, Yunus Emre’siz Anadolu 
düşünülemez. Yunus Emre, Ana-
dolu’nun hem dili hem aklı hem 
de ruhudur.1 

Bilim adamı Mehmet Fuad Köp-
rülü’nün (1890-1966), Yunus 
Emre’nin tanınmasında payı 
büyüktür. Türk Edebiyatında İlk 
Mutasavvıflar isimli eserinde 
Yunus Emre hakkında mühim 
bilgiler vermektedir. Bu eser sa-
1	 Özçelik, Mustafa (2014): Yunus Em-

re’nin Dostları. Büyüyenay Yayınları: 
İstanbul, s.10

yesinde Yunus Emre’nin ismi ilk 
kez bilimsel bir araştırmada yer 
aldı. Köprülü onun edebiyatının 
tamamen Türk diline, zevkine 
ve üslubuna uyduğundan bah-
seder ve onu Anadolu Türkçe-
sinin en önemli ismi olarak ka-
bul eder. Köprülü’ye göre onun 
eserleri tamamıyla Türk sana-
tıdır. Köprülü, Yunus’un dilinin 
basit, samimi, serbest ve açık 
olmasını şu sözlerle dile getirir:

“Onu okurken karşımızda, sade, 
masum, ruhu şefkat dolu bir der-
vişin ilahî bir lisanla terennümünü 
duyarız; ruhunu pek eski bir aşina 
gibi bize açan bu derviş, Hakk’a 
karşı feryatlarında, hitaplarında 
da daima en tabii bir sadelik ve te-
mizlikle bağırır, ağlar, itiraz eder.”2

2	 Köprülü, M. Fuad Köprülü (1980): 
Türk Edebiyat Tarihi. Ötüken: İstanbul. 
s. 268

Yunus Emre sade bir dil kullansa 
da edebi değeri yüksek eserler 
ortaya koymuştur. Halkın an-
layabileceği ve konuştuğu dille 
hitap etmiştir. Anlaşılması zor 
konuları rahatça halk diliyle an-
latmıştır. Köprülü, Yunus’un en 
derin ve zor, hatta tabiat ötesi 
meseleleri bile hayret verici bir 
açıklık ve basitlikle anlattığının 
altını çizer. Hatta İran’ın en bü-
yük Sufi şairlerinde bile bunun 
emsalinin az olduğunu söyler. 
Hem eserlerinin içeriği hem 
şekli sayesinde halk tarafından 
benimsenen Yunus Emre’yi 
Abdulbaki Gölpınarlı söyledi-
ği gibi halk şairi yerine halkın 
şairi olarak görebiliriz. Yunus, 
halk ve hayattan kopmamış hal-
kın sosyokültürel yaşamını da 
şiire yansıtabilme yeteneğine 
sahip olduğunu göstermiştir. Şi-
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irlerinde İslami değerlerin yanı 
sıra ölüm, hayat, gurbet, tabiat 
gibi konuları da ele almıştır. Ay-
rıca Türkçeyi bir iman, fikir ve 
şiir diline dönüştürmüştür. Bu 
açıdan Türk Edebiyat Tarihi için 
değerli bir isimdir. 

Yunus Anadolu’da konuşulan 
Türkçeye bağlı kalarak halkın onu 
anlamasını sağladığı için Ahmet 
Hamdi Tanpınar onu Dante’ye 
benzetmiştir. İki şairin ortak özel-
liklerinden biri de kendi ana dille-
rini doğal ve etkileyici hâlleriyle 
bir edebiyat diline dönüştürmele-
ridir. Bu yönden hem mesajlarını 
halka ulaştırmış hem de ana dil-
lerine büyük katkı sağlamışlardır. 

Türkçeye katkısının yanı sıra 
Yunus Emre’nin evrensel bir 
dil konuştuğunu dile getiren 
araştırmacılar da var. Örneğin 
İtalyan Profesör Anna Masala, 
Yunus Emre’yi Türklerin millî bir 
ruh kahramanı olarak görür ve 
dilinin evrensel olduğunu, dil, 
din ve milliyet farkı gözetmeden 
herkese hitap ettiğini söyler. 
Masala’ya göre Yunus, Haz-
reti Süleyman gibi kuş dilini 
konuşur. Kuş dili aşkın lisanı, 
bir gönül dilidir. Arayış içinde 
olan kuşların, mananın giz-
lendiği, herkesin anlayamadı-
ğı ve konuşamadığı bir dildir. 
Yunus Emre kendisinin de kuş 
dilini konuştuğunu şu sözlerle 
açıklar:

Benim dilüm kuş dilidür benüm 
ilüm dost ilidür 

Ben bülbülem dost gülümdür bi-
lün gülüm solmaz benüm (111/2)3

Masala’ya göre Yunus’un evren-
sel dili modern insanın ilacı-
3	 Timurtaş, Faruk Kadri (1972): Yunus 

Emre Divanı. Tercüman: İstanbul. 

dır. Yunus sadece Anadolu’daki 
kardeşlerine değil tüm insanlığa 
hitap eder. Ona sadece ilim, ede-
biyat ve kullandığı dil aracılığıyla 
bakılmamalıdır. O aynı zamanda 
insanlarla gönül diliyle bağ kuran 
ve onların ruh dünyasını aydınla-
tan bir derviştir. 

Alman Profesör Annemarie Sc-
himmel’e göre Yunus Emre Türk 
kültür tarihi için önemli bir kişi-
liktir. Kullandığı dil basit olma-
sına rağmen şiirlerindeki mü-
zikalite yüksektir. Yunus Emre, 
Fars şiirinin bütün kalıplarını 
kullanmakla beraber en önemli 
şiirlerini Türk hece vezniyle yaz-
mıştır.4 Amacı halka alıştığı bir 
ahenkle hitap etmek isteğidir. 
Yunus Emre şekil hususunda da 
halkın zevkinden uzaklaşma-
mıştır. 

Ayrıca Schimmel Yunus Emre’yi 
Türk hümanizmin bir örneği ola-
rak göstermek isteyenlere, Yu-
nus’un Müslüman olduğunu ve 
onun insanlık sevgisinin Allah’a 
olan güven ve aşkından kaynak-
landığını vurgular. Özetleyecek 
olursak Yunus Emre Türk Edebi-
yatına çok büyük katkılar suna-
rak en büyük isimlerinden biri 
olmuştur. Sade bir dil kullana-
rak zor konuları basit bir şekilde 
anlatmış insanlara İslamiyet’i 
aktarmaya çalışmıştır. O bizim 
için bir dil mimarı, ruhumuzu 
aydınlatan kahraman ve Türk 
kültürünün en önemli şahsi-
yetlerindendir. Hâlâ dilden dile 
dolaşan ilahileriyle insanlarla 
gönül bağı kuran ve kalplerde 
yaşayan “Bizim Yunus’tur.”
4	 Özçelik, Mustafa (2014): Yunus Em-

re’nin Dostları. Büyüyenay Yayınları: 
İstanbul.
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âinattaki her şeyin yara-
tıcısı Allah’tır. Gönlünü 
Hakk’a adayan âlemi 

temaşada hakikati görür. Evrene 
bu bilinçle bakmanın en güzel 
örneklerinden Yunus Emre şöyle 
söyler:

“Cümle yaratılmışa bir göz ile 
bakmayan

Şer’in evliyâsıyla hâkikatte 
âsidir”1

Her insanın şahsına münhasır dü-
şünceleri, davranışları, yetenek-
leri ve ilgi alanları vardır. İnsanları 
birbirinden ayıran doğuştan ge-
len ve sonradan kazanılan özel-
liklerdir. Kişi hangi özellikle dona-
1	 Gölpınarlı, Abdülbâki (2006): Yunus 

Emre Hayatı ve Bütün Şiirleri. Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları: İstanbul s. 
104

tılmışsa, o yolda kendini geliştirip 
hakkını vermekle yükümlüdür. 
Çocuklar kimine göre bembeyaz 
yazılmayı bekleyen bir sayfa, ki-
mine göreyse keşfedilmeyi bek-
leyen nadide bir hazine gibidir. 
Tasavvuf eğitimi hem kişinin bi-
reysel özelliklerini hem de tabiatı 
kapsayarak onların özünü mer-
keze alır. Böylece ortak noktala-
rına yoğunlaşır ve güzel görmeyi 
hedefler. Bu bağlamda eğitmene 
sevgi, merhamet ve şefkatle bu 
özellikleri keşfetmek ve kılavuz-
luk etmek düşer. Okumak sadece 
harf ve kelimelerle sınırlanırsa 
ilk ayete yani ‘Oku’ emrine itaat 
edilmemiş olunur. Tabiatı, insanı, 
yaratılan her şeyi Rabb’in adıyla 
okumak ve hakikate ermek için 
bazen seyretmek gerekir. Eğitici, 
çocuğu gözlemleyerek fıtratını 

okumak ve Rabb’inin ona çizdiği 
yolu bulmasına yardımcı olma 
amacı gütmelidir. Bu hususta 
Yunus Emre’ye göre eğitici önce 
kendi özünü bilmeli ve Hakk’ı ta-
nımalıdır. 

“İlim ilim bilmektir ilim kendin 
bilmektir

Sen kendini bilmezsin ya nice 
okumaktır.

Okumaktan ma’nî ne kişi Hakk’ı 
bilmektir

Çün okudun bilmezsin ha bir kuru 
emektir

Okudum bildim dama çok tâat 
kıldım deme

Eri Hak bilmez isen abes yere 
yelmektir

Dört kitabın ma’nîsi tamamdır bir 
elifte

S E N A  Ş E K E R

TASAVVUF VE SEVGİ  
TEMELLİ EĞİTİM
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Sen elif dersin hoca ma’nîsi ne 
demektir”2

Eğitim insanın kendisini 
bulmasına yardım-

cı olmalıdır. İnsan 
kendini bilmeden 
dış dünyaya yö-
nelirse ne ken-
dini ne de dış 
dünyayı tanıya-

bilir. Dolayısıyla 
özüne yönelip önce 

kendini tanımalıdır. 
Tabiat gereği sürekli değişen ve 
gelişen bir varlıktır insan ve iç 
dünyası farklı duyguları barındı-
rır. Bu hususta iyilik ve güzellikler 
olduğu gibi kötülük ve çirkinlikler 
de vardır. İyiyi kötüden güzeli çir-
kinden ayırabilmek ve nihayetin-
de kendi nefsiyle tanışmak için 
bir rehbere ihtiyacı vardır insa-
nın. Tasavvuf eğitiminde öğren-
ciler bu gibi durumlarda kendi 
mürşitlerine danışır. 

Yunus Emre kin ve kibirden, 
bencillik ve gösterişten uzak, 
sevgi, merhamet, hoşgörü ve 
iyiliğe teşvik eder. Bilhassa sev-
ginin önemini vurgular çünkü 
insana ihsan edilen her şeyin 
temelinde sevgi ve merhamet 
vardır. Sevgi insana bahşedilen 
temel duygulardandır. Sevme-
ye ve sevilmeye muhtaç doğar 
insan. Ne kadar çok sevilirse o 
kadar çok sevebilir, güven du-
yabilir ve bağlanabilir. Merak, 
heyecan, istek, çaba gibi duygu-
ları ancak sevdiği şeylere duyar 
insan, dolayısıyla Allah sevgisi ne 
kadar güçlü olursa yarattıklarını 
öğrenme arzusu da o kadar bü-
yük olur. Tasavvuf eğitimi bu sev-
gi duygusunu geliştirmeyi hedef-
ler çünkü Allah’ı seven yarattıkla-

2	 a.g.e. s. 176

rını yine O’nun için sever. Böylece 
kâinatı ve öz benliğini keşfetme 
dürtüsü geliştirip eğitimi sevdi-
rerek etkili bir öğrenme serüveni 
amaçlar. Bunu esas alarak ço-
cuğun kavrayabileceği biçimde 
uygulamak, sevginin önemini 
vurgular ve olumsuz duyguları 
bertaraf eder. 

Tasavvuf eğitimi insanı merkeze 
alır ve insanın gönlüne yönelir. Bu 
sayede insanın öz benliğine ulaş-
ma yolunda eğitilmesi hedeflenir. 
İçinde Allah sevgisi olan eğitmen 
cezadan çok mükâfata odaklanır, 
samimiyet ve merhametle ço-
cukların gönlüne dokunur. Allah 
inancı ve O’nu tanımak bunu ge-
rektirir çünkü asıl olan her şeyin 
Allah’tan geldiğini bilmek ve O’n-
dan ötürü sevmektir. Çıkarsız ve 
koşulsuz sevgiye dayanarak yaşa-
mını inşa edenler, bakış açılarını 
da bu yönde şekillendirir çünkü 
bu donanıma doğuştan sahiptir. 
Dünyanın imtihandan ibaret ve 
aldatıcı oluşunu bilmek, tevekkül 
etmek insanın bakış açısını ge-
nişletmekle beraber zihnin odak 
noktasını sevgiyle dinginleştirir. 
Baktığı her şeyde güzeli görme 
gayesi olumsuzlukları uzaklaştı-
rırken ruhu güzelliklerle besler. 

Ezcümle tabiata bakıp yaşamı 
anlama, kendini bilme, Hakk’ı 
tanıma ve mutlak sevgiye erişme 
gayesiyle çıkılan bir yolculuktur 
tasavvuf eğitimi. Hâk ile bâtılı 
birbirinden ayırt edebilen kâmil 
insan yetiştirme amacı güderken, 
insanı dünyevi sıkıntılardan so-
yutlayıp huzur ve mutluluğa eriş-
mesini sağlar. Yolculuk meşak-
katli olsa da bu yola baş koymuş 
insana rehberlik etmek Yunus 
Emre’ye göre eğitimin görevlerin-
dendir.

K
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elki de ‘uyanmak’ keli-
mesini her sabah yaşa-
dığımız bilinç değişik-

liği için kullandığımızdan beri 
gerçekten uyanamıyoruz. İnsan-
lığın bir uyur gezer yığınına dö-
nüşmesi pekâlâ tek bir kelimey-
le başlamış olabilir. Bir kelime 
bir imparatorluğu yıkabileceği 
gibi hakiki uyanışa giden yolu 
da açabilir. Kelimelerin tanım 
ve kullanımı insanlığı temelden 
etkiler, yönlendirir, yıkabilir ya 
da inşa edebilir. Alışkanlık ve 
rutinlerin makûs kaderi hâline 
gelmiş özen kaybı hayatımızın 
tam otomatik faaliyeti olan ko-
nuşmak fiiline, dilimize ve ora-
dan da tekrar otomatiğe bağla-
yan insana yansır. Dolayısıyla 
yanlış tanım ve kullanımla içi 
boşaltılan yalnızca kelimeler 
değil insanın ta kendisidir. İçi-
mizi boşaltan bu kısır döngüye 

dur demek bizim mesuliyetimiz-
dir. 

Böyle bir dünyada manaya sa-
hip çıkarak insana yapılabilecek 
en büyük iyiliğin temsilcisidir 
Yunus Emre. O, mananın muha-
fızıdır. Her insan Yunus’a sığına-
bilir, herkes onda evinde gibidir. 
Bizlerse bugün evlerimizi bile 
isteye ateşe veriyoruz, yıkılma-
sına razı olmak şöyle dursun, 
kendi ellerimizle talan ediyoruz. 
Mana kaybına dur demek ken-
dimizi kaybetmeye, insan ve in-
saniyet kaybına savaş açmaktır. 
Evimizi korumaktır. Zira kelime 
kaderdir, mana ise insan.

Sarı bir çiçeğe sorular soran ses. 
Hatırımdaki ilk Yunus Emre izi, 
sığındığım evin ilk odası. Arif 
Nihat Asya’nın sözleriyle “bizi 
elimizden tutup mektebe o baş-

latırdı”1. Bir çocuk için Yunus’la 
büyümek, ağaçlara toprağı, kuş-
lara göğü, çocuklara hayali dar 
eden bu dünyada yeni ve daha 
gerçek – her şeyden daha gerçek 
– bir dünya inşa etmekti. Onsuz 
büyüyenlerin sesi havada kalı-
yordu. 

Üzerindeki kir ve pasları, kibir 
ve kinleri atan kalp, elde ettiği 
bu hürriyetle – Attar’ın Man-
tıku’t-Tayr’ında olduğu gibi – 
sonsuzluğa doğru kanatlanabil-
mektedir.2 

Yunus’la büyümek kalbin hiç 
kirlenmemesiydi. Manaya sa-
hip çıkabilmek içinse önce 
kalbini korumalıydı insan. Zira 
dışarıdaki bütün iyi ve kötü 
1	 Ayvazoğlu, Beşir (2014): Yunus, Ne 

Hoş Demişsin, Kapı Yayınları, s.254
2	 Kara, Mustafa (2020): Anadolu’nun Üç 

Ermişi, Dergâh, s.76
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Benliğin yolculuğunda olmak hâli, mana kaybı ve mesuliyeti.
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hâller önce insanın içinde baş-
lamaktaydı. 

Yunus Emre bu hususu Risa-
let’ün Nushiyye’de insanın ya-
radılışına dair niçin sorusunu 
sorarak ele alır. Müspet ve menfi 
huylar beden ülkesinin başşehri 
olan gönle hâkim olma mücade-
lesi verir. Yunus Emre’ye göre in-
sanın fıtratını koruması da boz-
ması da bunlardan hangisinin 
kalbe hükmettiğiyle alakalıdır.3 

Bozulan fıtratlar arasında ma-
nanın sağ kalabilme ihtimali 
yoktur. Mana kaybına uğra-
yan bir toplum ise kendini inşa 
edemez ve yine dur dememiz 
gereken kısırdöngünün içinde 
buluyoruz kendimizi. Bozuk bir 
saatle zamana yetişmeye çalı-
şıyoruz. Yetişemeyince de saat-
3	 Özçelik, Mustafa (2020): Anadolu’nun 

Gönül Dili Yunus Emre, Muhit, s.96

lerimizin ayarına değil kendile-
rine mâl ediyoruz bu durumu. 
Geleneği hakarete dönüştürüp 
sözde yeniliklerin savurgan ve 
sahte masumiyetine sığınarak 
ne varsa kırıp döküyoruz. An-
tika vazolarımız kadar sahip 
çıksaydık kaybettiklerimize, 
gıpta edecek kimse olur muy-
du sizce önümüzde? Fakat biz 
hâlâ meyve vermeyen ağaca 
bakmak, onu dinlemek, sabır 
ve sebat etmektense baltamı-
zı hazır ediyoruz. Kendi elle-
rimizle söküyoruz köklerimizi 
topraktan, sonra da ayakta du-
ramayışımıza şaşırıyoruz.

Tasavvuf dünyasının mimar-
larına göre iki şehir vardır: 
Bir, insanın içinde yaşadığı 
şehir; iki, insanın içinde ya-

şayan şehir.4 İster büyükşehir 
olsun isterse üç beş evlik bir 
köy; müspet ve menfi huyların 
dışa yansıması gibi mekânlar 
da içten dışa doğru kurulur. Her 
şey bir sözle başlar. O sözle bir 
ev kurulmuştur ve içinde yaşa-
yanın evi şekillendirdiği gibi ev 
de etrafını şekillendirir. Evler 
pencerelerinden taşar. Dolayı-
sıyla insan mekâna sirayet eder 
ve içindeki şehir dışındaki şehri 
inşa eder. İnsan, içinde yaşayan 
şehre ihanet ettikçe dışına han-
gi güzel, medeni, köklü, örnek 
ve yuva olabilecek şehri inşa 
etmeyi hayal ediyor ya da onun 
yokluğundan şikâyetçi olabili-
yor, anlayamıyorum. 

Kalbinin güzelliği yüzüne yansı-
mış derler. İnsan kalptir, şehir-
4	 Kara, Mustafa (2020): Anadolu’nun Üç 

Ermişi, Dergâh, s.74
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se yüz. İnsan sîret, şehir suret. 
Bir şehrin güzelliği de orada 
yaşayan insanın iç dünyasının 
yansımasıdır. Ne eksik ne fazla. 
Peki insan, içinde yaşayan şeh-
re nasıl ihanet ediyor? Yunus’un 
penceresinden bakarsak; kal-
bini kirleterek. Onun gönüller 
yapmaya geldiği bu dünyada, 
yapmadığını bırakmayarak. 

İçimizdeki şehri öldürüyoruz. 
Evlerimizi bile isteye talan et-
mek, köklerimizi kendi elleri-
mizle sökmek, komşumuzun 
mumuna sırt çevirip karanlığı-
mızı başkalarının ışıltılı dünya-
larıyla aydınlatmaya çalışmak 
içimizdeki şehri öldürmektir. Ta-
biatı kirletmek, bir yıl daha geç-
ti diye gökyüzünü ateşe vererek 
kuşların hakkına girmek, denize 
attığımız pet şişeleri konu ancak 
yediğimiz balık etindeki mikro 
plastiğe gelince düşünmek… 
Manaya, kelimeye, dile, tarihe, 
birbirimize sahip çıkmamak içi-
mizdeki şehri öldürmektir. Ce-
setlerle erdemli bir toplum, ölü 
şehirlerle köklü bir medeniyet 
inşa edilemez. İçimizdeki şehri 
öldürmek bunu unutmaktır. 

O, “Yunus bu dünyaya niye gel-
din?” sorusuyla doğru amacı ve 
yolu ararken, insan bu soruyu 
ancak isyan tonuyla, oturduğu 
dalı keserek soruyor. Oysa ken-
dini düzeltemeyen başkasını da 
düzeltemez, söz etmekte seçi-
cilik yapamaz, böyle bir şeye 
hakkı yoktur. Söz ettiği şey tüm 
dünya da olsa bu böyledir. Biz-
zat oluşturduğumuz insanlığa 
hayıflanamayız. Adil olmadan 
haksızlıktan, dürüst olmadan 
doğruluktan, anlamaya çalış-
madan anlayışsızlıktan, güzel 
sevmeden sevgisizlikten, ken-

di penceremizden ayrılmadan 
da bencillikten bahsedemeyiz. 
İnsan olmadan insanlık yok-
sunluğundan şikâyet edemeyiz. 
Bitmedi; bunların hepsini en 
güzel şekilde yaptığımıza, ken-
dimizi olabildiğince düzelttiği-
mize inansak dahi, konuşmadan 
önce iki kez değil iyice düşün-
mek gerekir. 

Zira bu yol şahsiyet sahibi ol-
maktan geçecektir. Bu yol ol-
maktan geçecektir. Öz değeri-
ne sahip çıkarak olmaktan ve 
kimse bir kalbi yıkarak5 ayakta 
duramayacaktır. Kimse yıkarak 
olamayacaktır. 

Belki de Yunus’un önce kendi-
ne sorduğu o soruya dava için 
değil, gönüller yapmaya geldim6 
diye cevap vermesi bundandır. 
Tasavvuf ehli buradaki dava söz-
cüğünün iddia anlamına geldiğini 
söyler. Mutasavvıfın kendine dair 
bir iddiası yoktur, olamaz. Tek 
derdi insana kendini hatırlatarak 
gönlünü hatırlatarak onu iç dün-
yasına inen yollara düşürmektir. 
Büyük işler yapsa da vitrinde ol-
mamaktır.7 Bunu kimisi çekingen-
lik veya özgüven eksikliği zanne-
der, fazla tevazu kibir sebebidir 
der, ölçüsüzlük zanneder. Oysa o 
“farkında değildir veya farkında 
olduğunu gösterecek kadar kü-
çülmeye istidatlı değildir. Kendi 
kendisine böyledir…”8

Olmakta bilgi tavrı, bilgiye özen-
me edası yoktur. Bu bakımdan 

5	 Bir kez gönül yıktın ise, kıldığın namaz 
değil / Yetmiş iki millet dahi, elin yüzün 
yumaz değil. – Yunus Emre

6	 Biz gelmedik dava için, bizim işimiz sev-
da için / Dostun evi gönüllerdir, gönüller 
yapmaya geldik. – Yunus Emre

7	 Kara, Mustafa (2020): Anadolu’nun Üç 
Ermişi, Dergâh, s.88

8	 Ayvazoğlu, Beşir (2014): Yunus, Ne 
Hoş Demişsin, Kapı Yayınları, s.41

Yunus Emre’de ferdin derinliğine 
oluş hâlinden başka hiçbir şuur 
aranamaz. Bu, onun hesabına ve 
gerçek kemâl adına bir noksan 
olur. Ondaki bir hâldir, bir kâl de-
ğildir. Ölmezlik çapının adamları, 
dünyanın her yerinde aynı kanu-
na bağlıdır: Kendi asliyeti içinde 
milli ve bu asliyetin erişme kudre-
ti nispetinde beşerî…9

“İnsanlığın Yunus’u olmak ül-
kün, gerçekleşme yolundadır. 
Böyle olacağını sen yedi asır 
önce söylemiştin. Buna da is-
teyen ‘antisipasyon’ isteyen 
‘keramet’ desin!”10 Fark eder 
mi? Bunu etraflıca düşünmeye 
çalıştım ve manaya – bir cihanı 
taşıyabilen, cihanın sırrını, haki-
kati taşıyabilen o manaya – ac-
ziyetin bu derecesini yüklemeye 
imtina ettim. Zira kullandığımız 
kelime, hakikati değiştiremez 
ancak bizim hakikati algılayı-
şımızı değiştirebilir. Her şey de 
bu sorudan ibaret değil midir 
zaten? 

Hakikat gerçekte nedir? Anla-
maya – gönüllü ve talip olmak 
şartıyla – kadir olduğumuz her 
şeyin ötesindeki o hakikate na-
sıl ulaşılır? 

Bilmediğimizi bilmediğimiz ne 
çok şey var kim bilir. Görmediği-
mizi göremediğimiz ne çok şey. 
İnsan bir saniyeliğine ‘göz’ diye 
adlandırdığı filtreden kurtulsa, 
tüm algılardan arınarak baksa 
her şeye, muktedir olduğunca 
gördüğü gerçek, hakikate dö-
nüşüverse… Her şey hakikatte 
nasıldır acaba? Bunun cevabını 

9	 Ayvazoğlu, Beşir (2014): Yunus, Ne 
Hoş Demişsin, Kapı Yayınları, s.41

10	 Arif Nihat Asya, Ayvazoğlu, Beşir 
(2014): Yunus, Ne Hoş Demişsin, Kapı 
Yayınları, s.254
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burada kimseden öğreneme-
yecek olmak hem üzücü hem 
de bu dünyanın yapaylığının ve 
faniliğinin bir kanıtıdır. İnsan 
bunu kimseden öğrenemez çün-
kü her şeyin hakikatteki hâliyle 
arasında onlarca, belki yüzlerce 
kırılma noktası vardır. Bir ışık 
huzmesinin kırıla kırıla renkle-
rine ayrılıp sonra tekrar birle-
şip, tekrar kırılıp ve yine birleşip 
en sonunda göze beyazımsı bir 
renk olarak görünmesi gibi: Ha-
kikat de kırıla kırıla görülebilir 
düzeye ulaşır. Hakikatle insa-
nın arasındaki kırılma nok-
talarını iradeye dahil olanlar 
ve olmayanlar diye gruplan-
dırmak mümkündür. İradeye 
dahil olmayan kırılma noktaları 
– irade dahilindeki akıl, gönül ve 
yetilerle – anlaşıldığı kadarıyla 
şöyle örneklendirilebilir: Kader, 
nasip, istidat, feraset, zaman, 
mekân, … ve niceleri.

İrade dahilindeki ilk kırılma 
noktasıysa algıdır. İnsana du-
yuları aracılığıyla ulaşan bilgi 
önce bilinçsizce, şuuraltında bir 
ayıklamaya uğrar. Kalanını da 
bilinçli olarak, algılamak istedi-
ği ve işine geldiği gibi, görebildi-
ğince algılar. Bu durumda ikinci 
kırılma noktası da ferdiyettir, 
herkesin kendi bakış açısıdır. 
Üçüncü kırılmayla ise güç girer 
işin içine. İster makam olarak 
ister cüzdan kabarıklığı, isterse 
kol uzunluğu. Güçlülerin güç-
süzlere medya gibi mecralarla 
dayattıkları, paranın yön verdi-
ği ‘gerçekler’ ve birileri istediği 
için inanılan, kabul edilen hatta 
yürürlüğe giren ‘gerçekler’. Bir 
sonraki kırılma noktası da ya-
nılgılarımızdır. Ardı kesilmeyen 
ve küstahça emin olduğumuz 
yanılgılarımız. Zannettiklerimiz, 

varsaydıklarımız. Bir diğeriy-
se insanın kendine olan güve-
ni olabilir. İnsan kendinden ne 
kadar eminse o kadar körleşir. 
Kendi doğruluğundan ne kadar 
şüphe duymazsa o kadar yanlı-
şa düşer. İnsan kendini ne kadar 
yükseğe konumlarsa o kadar 
eksidedir ve hakikati arıyorum 
diye etrafına baktığını zanne-
derken ancak dev aynasına ba-
kıyordur. Bu durum insanın her 
hâline, her hareketine sirayet 
eder. Yunus Emre’deki tevazuu-
nun bir kıtlık sırasında dergâha 
buğday istemeye giderken gö-
türdüğü alıç meyvesinden – ki 
alıç meyvelerin en mütevazısı-
dır – kabrinin bulunduğu rivayet 
edilen yere kadar uzanması, bu 
hususun yankısıdır: Yunus bir 
uçurumda yatar, onun yattığı 
yere yüksek tepelerden inilir.11 
O bize suyun akışıyla anlatır, 
hakikate giden yolun yüksekler-
den geçmediğini…

Sen yüceden çıkarsın alçak yere 
akarsın

Gönül Hakk’a tutarsın alçak gön-
lün var senin12

Ve şu fani gözümle seçemediğim 
bir sürü kırılma noktası daha… 

Söz de böyle mi perde oluyor 
manaya? Hakikaten her şey, 
her şeyin ötesindeki o hakikat-
te neye benziyor? Ona erişmek 
için önce kelimenin ardındaki 
manayı tutmak gerekiyor. Eve 
sahip çıkmadan özü koruyama-
yız. Öze ulaşmadan hakikate 
varamayız. Hakikate varmadan 
olamayız.

11	 Ayvazoğlu, Beşir (2014): Yunus, Ne 
Hoş Demişsin, Kapı Yayınları, s.247

12	 Yunus Emre, Kara, Mustafa (2020): 
Anadolu’nun Üç Ermişi, Dergâh, s.72
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iç düşündünüz mü ne-
den Allah’ın (c.c.) isimle-
rinden biri es-Sabûr’dur? 

Yani neden Allah çok sabırlıdır? 
Çünkü işleri tayin edilen vaktin-
den fazla geciktirmez. İşleri ace-
leye de getirmez. Her şeyi tam 
zamanında hazırlar. Günahkâr-
ların cezası bile bazen hemen 
verilmez. Günahkârlara yaşam 
sunar, onlara rızıklarını verir. Al-
lah katında her şey için bir zaman 
belirlenmiştir. Biz insanlar za-
mana hâkim olamayız. En ufak 
ayrıntının dahi belirli bir yolu 
vardır ve ona yalnızca riayet 
edebiliriz.

Sabır, maneviyatın temel taşla-
rından biridir. Yaşamını manevi-
yatla harmanlamış düşünürlerin 
hepsi sabrın kıymetini eserlerin-
de vurgulamıştır. Gazzâlî, sabır-
la ilgili: “Nefsin istek ve arzuları 
karşısında dinin emirlerini yerine 

getirmede sebat etmektir” diye 
buyurmuştur.1 “Sabırlı insan kim-
dir?” sorusuna ise Arabî, “Bütün 
belaları gönül rahatlığıyla karşıla-
yan insandır2” diye cevap vermiş-
tir. İbn Atâ’ya gelince, musibetler 
içinde en güzel şekilde edebe ri-
ayet etmenin sabır göstergesi ol-
duğunu ifade etmiştir3. Tasavvu-
fun önemli isimlerinden Bağdâdî 
ise sabrı: “Zorluk geçinceye kadar 
rızık sıkıntısına Allah için taham-
mül göstermek, yüzü ekşitmeden 
acıyı yudum yudum içine sindir-
mektir”4 şeklinde tanımlamıştır.
1	 Gazzâlî, Ebu Hâmid Muhammad, Ih-

yâ’u ulumid-dîn, trc. Mehmet Müf-
tüoğlu, A. Fikri Yavuz, 113, 123

2	 Önal, Recep (2008): Kur’an’da Îmânî 
ve Ahlâkî Bir Tavır Olarak Sabır, Sivas 
Cumhuriyet Üniversitesi İlahiyat Fa-
kültesi Dergisi, s. 444

3	 Kara, Mustafa (1991): Tasavvuf ve Ta-
rikatlar Tarihi, Dergâh Yayınları

4	 Kutlu, Mustafa (2018): İlmihal yahut 
Arzuhal, Dergâh Yayınları

Anlıyoruz ki sabır, Allah’a teslim 
olmayı ve takdire rıza göstermeyi 
gerektirir. Allah’tan gelen her şeyi, 
ondan gelmiş olması münasebe-
tiyle hoşnutlukla karşılamaktır. 
Sabırlı kişi, acele etmez kararlı-
dır, gayretlidir ama beklemesini 
de bilir. Bir durumu beklerken ise 
sessizdir, sürekli takvime ve saate 
bakıp ruhunu hırpalamaz. Üzün-
tü karşısında anlayışlıdır, kendi-
sini zamana ve neticeye teslim 
eder. Nefsinden vazgeçip kendini 
Allah’ın iradesine bırakır. Teslimi-
yet ise sabırdan ayrı olmaz. İnsan 
kendisini Allah’a teslim ederken 
sabretmeli, neticeleri sabırla 
O’na bırakmalıdır.

Sabır, yalnızca kıssalarda anlatıl-
maz. Kur’an-ı Kerim’de de sabır 
derin manalara sahiptir. Sabırlı 
kişilerin sonunda mutlaka mükâ-
fat görecekleri bildirilir. Allah’tan 
gelen musibetler karşısında ör-
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BAHŞEDİLMİŞ BİR NİMET 
OLARAK SABIR

Dinle, söyleyeyim sabır hâlini, 
Cümle âlem sabra verdi malını.

Tüm bozguncuları mat eder sabır, 
O sebepten mutluluk ihsanıdır. 

Sabrın her yerde iyiliktir işi, 
Dayim azad eder yâd ve bilişi.

Sabırlının devleti dayim kalır, 
Sabredenin nasibi fazla olur.

Yunus Emre.*1 

*	 Emre, Yunus (2013): Nasihâtler Kitabı – Risâletü’n Nushiyye, Hazırlayan Doç. Dr Ziya Avşar, Eskişehir İl Kültür ve Turizm Müdürlüğü

nek sabır gösteren Hz.Eyüp ve Hz. 
Yakup olmuştur. Yunus Emre’nin, 
eserlerinde defalarca Hz. Eyüp 
ve Hz. Yakup’u zikretmesi boşu-
na değildir. Hz. Eyüp’ün imtiha-
nı, servet kaybı ve hastalıktı. Ağır 
imtihanına rağmen uzun seneler 
sabretmiş ve yalnızca Allah’a ya-
karmıştır. Sonunda Allah duasını 
kabul etmiş hem sağlığına kavuş-
turmuş hem de servetini fazlasıy-
la bağışlamıştır. Allah, Kur’an-ı 
Kerim’de, “Gerçekten biz Eyüp’ü 
sabreden bir kimse olarak bul-
duk. O ne güzel bir kuldu! O, Al-
lah’a çok yönelen bir kimseydi”5 
buyurarak insanları Hz. Eyüp’ü 
örnek almaya açıkça davet et-
mektedir. Öte yandan Hz. Yakup 
da evlat acısıyla imtihan edilmiş-
tir. Buna karşılık Hz. Yakup, “Artık 
bana düşen, güzel bir sabırla Al-
lah’a teslim olmaktır”7 demiştir. 
5	 Kur’an-ı Kerim, Sâd Suresi, 44. Ayet

Musibetleri getirenin Allah oldu-
ğunu bilip her şeyin sahibinin 
yine Allah olduğu unutulmama-
lıdır. İslam Bilimleri Uzmanı Dr. 
Recep Önal’ın dediği gibi, “Malik 
olana, kendi mülkündeki tasar-
rufundan dolayı itiraz edilemez6”. 
Tabii insan derdini Allah’a aça-
bilir, Allah’tan derdine derman 
olmasını isteyebilir. Sabır, zaten 
Allah’tan başkasına şikâyet etme-
mektir. 

Hocası Tapduk Emre önderliğin-
de nefs terbiyesi ve sabır üzeri-
ne imtihanlara vakıf olan Yunus 
Emre, tasavvuf edebiyatında 
sabrın kıymetini vurgulayan öncü 
isimlerden olmayı başarmıştır. 
Yunus Emre’nin ne kadar sabırlı 
olduğunu ancak yaşadığı döne-
6	 Önal, Recep (2018): Kur’an’da Model 

İnsan Olarak Hz. Eyüb ve Hz. Ya’kub: 
Sabır ve Tevekkül Örneği. Uluslarara-
sı İslam ve Model İnsan Sempozyumu. 
Kültür ve Turizm Şube Müdürlüğü Ya-
yınları. 

mi göz önünde bulundurarak 
anlayabiliriz. Moğol baskılarının 
yoğun olduğu bir dönemde türlü 
zorluklardan geçtiğini unutma-
mamız gerekir. Sıkıntılar karşısın-
da sabrını hep koruduğu hatırlan-
malıdır. Sürekli sabrın selameti-
ne ulaşmaya gayret eden Yunus 
Emre, Allah uğruna çeşitli im-
tihanlardan geçmenin güzel-
liğine övgüler bile sunmuştur. 
Bunu, “Miskîn Yûnus sabr eylegil 
bu dünyânun zahmetine / Dürlü 
cefaya katlanur sen sultana iren 
kişi”7 demesinden anlarız. Cefalar 
Allah’tan olduğundan gözüne ve 
gönlüne hoş gelmiştir.

Yunus Emre’nin sabra önem ver-
mesinin nedeni sadece zorluk-
lara dayanması değildir. Sabır, 
tasavvufta bir makam olarak, 
Sufilik yolundaki bir dervişin 
7	 Emre, Yunus (1997): Yunus Emre Di-

vanı. Hazırlayan M. Tatçı: cilt I-IV, 
Millî Eğitim Bakanlığı Yayınları.
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uğrayacağı duraklardan da biri-
dir çünkü dervişin asıl amacı “es-
rar-ı Hakk”ın sırlarına erişmektir. 
Bu da ancak sabırla kazanılabilir. 
Yunus Emre Divanı’nın takipçisi 
Eşrefoğlu Rûmî, bu durumu şöyle 
izah eder: “Sabır ile malûm olur 
esrâr-ı Hak / Sabr ile bilindi her 
müşkil sabak”. 

Yunus Emre hem Hak sırlarına 
ulaşmak hem de Allah’a şartsız 
teslimiyet göstermenin güzelli-
ğiyle şiirlerinde sabır konusunu 
ele alan beyitler düzmüştür. Bu 
konuya başlı başına yer verdiği 
eseri “Risaletü’n-Nushiyye”dir. 
“Dâstân-ı sabır” adını taşıyan bö-
lümde sabrın hallerini bir destan 
diliyle anlatmayı seçmiştir. 

Yunus Emre’ye göre sabrın önem-
li özelliği insanı niyetine erdirme-
sidir. Her yolculukta karşılaşıla-
bilecek dolambaçlı yollar vardır. 
Sabır, bu durumlar karşısında 
gösterilen dayanıklılık halidir. 
Yine başa gelenlerden dolayı Al-
lah’tan başka kimseye şikâyetçi 
olmamak, yakınmamak, kendini 
acındırmamak manalarıyla sabır, 
dervişi hep Hak’la münasebet ha-
linde tutar. Gerçek anlamda sa-
bırlı kişi, derdini yalnızca Allah’la 
paylaşır. “Yunus sabr ile olur işin 
müyesser / Bulurum sabr ile bir 
mülk-i diğer”8 diyerek bir insanın 
sabırla niyetine ulaşacağını işaret 
etmiştir. Tıpkı kendisinin de ulaş-
mış olduğu gibi.

Yunus Emre’nin şeyhi, yıllarca 
onu dergâha dağdan odun getir-
mekle görevlendirir. Bu süre içeri-
sinde Yunus, bir tek eğri odun bile 
getirmez. Bu durum şeyhine ve 
dergâhına saygısını göstermekle 

8	 Özçelik Mustafa (2015) Yunus Emre. 
Ordu Büyükşehir Belediyesi, Kültür 
Yayınları.

beraber Yunus’un nefsinin kötü 
huylarını düzeltmesi anlamına da 
gelir. Bu başarının sebebi göster-
diği sabırdır. Bu sayede olgunluk 
makamına ulaşmıştır. 

Nasıl ki Hz. Yakup ve Hz. Eyüp, 
sabırla hem maddi hem manevi 
olarak yüksek makamlara ulaş-
tılarsa sabreden her kişi, -aynı 
samimiyet ve teslimiyet içinde 
hareket ederse- aynı makamlara 
ulaşacaktır. Yunus Emre, “Sabırlu 
devleti dâyim olısar / Nasîbi sabr 
olanlar uluyısar”9 diyerek sabır-
lı kişinin sahip olduğu nimetin 
daim olduğunu vurgulamıştır. 

Sabırlı kişi aynı zamanda yücedir. 
Başta sabrın timsali olan Hz. Eyüp 
olmak üzere her ulu kişi makamı-
na sabırla ulaşmıştır. Başarı, sab-
rın meyvesi ilahi ikramdır. Kişi, 
hakikat yolunun yolcusu ise her 
durumda sabırlı olmalıdır. Sabır, 
kahırları sevince, mutluluğa dö-
nüştürür. Kötülüğün iyiliğe, zor-
luğun kolaylığa, zahmetin nimete 
dönüşmesi ancak sabırla olabilir. 
“Sabır gözet sabır azîz olasın / 
Sabır beklerisen ma‘nî bulasın”10 
sözü de bu bağlamda anlamını 
bulur. Manaya ulaşıp erenler katı-
na yükselmek ancak sabırlı olan-
ların işidir.

Yunus Emre’nin neredeyse her 
eserinde sabrın kazanımları, 
sabırsızlığın zararları üzerine 
sözler buluruz. Bu konuda bun-
ca ısrarın sebebi ise vuslatı ger-
çekleştirme arzusudur. Yunus 
Emre’ye göre sabrın nihai sonu-
cu Allah’la olmak, her an onunla 
olmanın bilincinde bulunmaktır. 
Zaten samimiyetle inananların da 
arzusu bu değil midir? 

9	 a.g.e.
10	 a.g.e.

İstanbul’da dünyaya geldi. Küçük yaştan 

itibaren çeşitli ülkelerde yaşadı. Lozan 

Üniversitesi Siyaset Bilimi lisans ve 

lisansüstü eğitimlerini tamamladıktan 

sonra Cenevre Üniversite bünyesinde 

İslam ve Politika üzerine ileri lisansüstü 

sertifikasını aldı. 2019 yılında YTB 

Türkçe Ödülleri yarışmasında öykü 

kategorisinde ikincilik ödülü kazandı. 

Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek 

Komiserliği’nde görev almaktadır.
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B E T Ü L  B E N A N  A R S L A N O Ğ L U  1995 yılında Almanya’nın Hannover şehrin-
de dünyaya geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini aynı şehirde tamamladıktan sonra Got-
tfried Wilhelm Leibniz Üniversitesi’nde ekonomi bölümünden mezun oldu. Eğitimine 
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Instagram sayfasında paylaşıyor. 



36 37

ummâna dalanlardandı! 
Benliğini büsbütün dı-
şarda bırakıp içeri giren-

lerden. Yunus, önceki bilgilerin 
taklit olduğunu biliyordu, değiş-
mek lazımdı ve değişim ‘ben’likle 
başlardı. Çıktığı yolculukta eski 
Yunus’u sildi, yeni Yunus olarak 
var oldu ve ekledi “adını değiş-
tirmeyenler bu yola gelemediler” 

1 Seyr-i sülûk adı verdiğimiz ilahî 
yolculukta bir eşik bulup yaslan-
dı, ikinci doğumunda benden 
benliğim gitti” dedi. Beşerî benli-
ğini yok edip, ilâhî benliğini tanıdı 
“bir ben var benden içeri”4 dedi. 
Sonra bizlere “işitin ey yarenler, 
aşk bir güneşe benzer” diyerek 
seslendi. Aşk idi her ne varsa 
âlemde.2 Bizim Yunus da aradı, 
aşkı kendinde aradı. “Onu sen 
senden iste senden ayrı olmaz” 
dedi. Kendini çıkardı aradan, kal-
1	 Mustafa Tatcı (2019): Yunus Emre Yo-

rumları, H Yayınları: İstanbul, s.12-13
2	 Fuzulî’ye ait mısradır: “Aşk imiş her ne 

vâr âlemde/İlm bir kıyl ü kaal imiş an-
cak”

dı geriye yaradan.3 Büyükler insan 
nefsiyle dünyayı, kalbiyle cenne-
ti, özü ile Allah’ı sever der. Yunus 
da “isteyene ver onları, bana seni 
gerek seni” 4 dedi. Aşk, benliğini, 
güneşin yaktığı gibi yaktı, özü kal-
dı geriye. İnsanın özündeki cev-
here ulaştı. ‘Ballar balını’ buldu. 
Leylâ, Mecnun’un içinde saklıydı. 
Yunus vahdeti5 Türkçe anlattı.

Zira her şey birdir, birden gelir, 
bire döner. 

“Ölümden ne korkarsın, kork-
ma ebedî varsın”6 mısrasıyla 
aşıklara seslenir Yunus, “aşıklar 
ölmez” sözünün mutlak gerçek 
olduğunu ebediyete göç edişinin 
700. yılında tüm dünyada anıl-
masıyla görüyoruz. Necip Fazıl’ın 
deyimiyle o sadece “Bizim Yunus” 
3	 Aziz Mahmut Hudâî’nin sözüdür, aslı: 

Sen çıkarsan aradan, kalır seni yaradan.
4	 Mustafa Tatcı (2019): Yunus Emre Yo-

rumları, H Yayınları: İstanbul, s.15
5	 Birlik, teklik
6	 Yunus Emre Divanı (2017): Dergâh 

Yayınları: İstanbul, Kogıl Ölüm Endi-
şesin Şiiri, s. 76

değil “Onların Yunus”, “Dünyanın 
Yunus”tur. 

Onun şiirlerini sadece insanlar 
değil, tüm canlılar dinler. 

Gönlünden çıkan sözler, doğduğu 
yer olan Sivrihisar’da kalmayıp 
cümle kâinata yayıldı. Yunus hem 
söyledi hem söylettirdi. Ondan 
sonra gelenler de onun izinden 
gitti. 

Bu sebeple Mustafa Tatcı, Yu-
nus’tan bahsederken “Yûnus ön-
ceki gelenlerin sonuncusu, sonraki 
gelenlerin ilkidir”10 der. 

Nıyazî Mısrî, Yûnus Emre için:

“Niyazî’nin dilinden Yunus durur 
söyleyen/ Herkese cün can gerek 
Yunus durur can bana”

(Niyâzî’nin dilinden söyleyen Yû-
nus’tur/ Herkes için can gerekse 
Yûnus benim cânımdır)7

demiştir. Beyitlerini yazarken Yu-
nus’tan ilham almıştır.
7	 Mustafa Tatcı (2020): Her Genç Bir 

Yûnus, H Yayınları: İstanbul, s.92

Z I Ş A N  Ö Z K A N

AŞK GEREK EVVEL

“Adım Yunus idi, adımı âşık taktım, terkedip öd*1-ü edep, şöyle haber bıraktım.” **2

*	 Öd: Edep, Safra Kesesi
**	 Mustafa Tatcı (2019): Yunus Emre Yorumları, H Yayınları: İstanbul, s.12

“Hakkı gerçek sevenlere cümle 
alem kardeş gelir”

Yunus halktan kopmadı. Halka, 
Kuran ve hadislerin sırrını Türk-
çe anlattı. Onları fâniden bakîye, 
ilimden irfana, taklitten tahkike8 
davet ederken kendi dillerinde 
konuştu.9 Cevheriyle Türkçeyi aşk 
ve mana diline boyadı. Yunus’a 
göre insanın hakikate erebilmesi 
için akıl yetmez, aşka ihtiyaç var-
dır. Onun dili aşk dilidir ve dil 
hikmetin yoludur. 

“Zerre aşkı olmayan gönül yaban-
dadır” der, aşk insanı egosundan 
uzaklaştırır ve menşei10 ilahîdir. 
Âşık olmayan gönülleri taşa ben-
zetmiştir. Kulun eksiklerini kapa-
tan hazinedir aşk. 

Malayanîden11 uzak durup, bakî 
olanı arzulamıştır daima. Bu bağ-
lamda sevgi hakikate giden en 
kısa yoldur. Yunus da tercihini da-
vadan yana değil sevgiden yana 
kullanmıştır.

8	 Doğru olup olmadığını araştırmak 
veya doğruluğunu, yanlışlığını mey-
dana çıkarmak. İncelemek. İçyüzünü 
araştırmak.

9	 Mustafa Tatcı (2019): Yunus Emre Yo-
rumları, H Yayınları: İstanbul, s.15

10	 Menşe: başlangıç, bir şeyin çıktığı yer, 
köken, kaynak, sebep

11	 Faydasız, anlamsız

Adımız miskindir bizim, düşma-
nımız kindir bizim
Biz kimseye kin tutmayız, kamu 
alem birdir bize.12

Şüphesiz bu sözler hümanizm 
makamı değil, tevhid maka-
mıdır. Her şey O’ndan gelir, 
O’na döner. Yunus’a insan sevi-
ci deyip sınırlayamayız, Yunus 
Hak aşığıdır ve yaratılanı yara-
tandan ötürü sever. Varlıklar 
onun için yoldaki işaretlerdir.13 

“Aşık dilini bilmeyen ya delidir 
ya dehrî”14 diyen Yunus sade bir 
dil kullanarak şiirlerinde insanları 
Kuran ve hadis ahlakıyla aşka da-
vet etmektedir. Her neyi seversen 
imanın odur der. İnsanları, dağla-
rı, taşları, kuşları severek bize Ka-
dir Çalap’tan15 haber bıraktı.

“Yunus bu fikre daldı, hep cihanı 
arda saldı, 
Vallahi hoş lezzet aldı, tatmışam 
damağım orda”16

12	 Mustafa Tatcı (2019): Yunus Emre Yo-
rumları, H Yayınları: İstanbul, s.71

13	 Mustafa Tatcı (2019): Yunus Emre Yo-
rumları, H Yayınları: İstanbul, s.38

14	 Dehrî: Dünyanın sonsuzluğuna inanıp 
ahireti inkâr eden kimse, Materyalist

15	 Çalap: Yunus Emre’nin sıkca kullandığı 
“Tanrı” anlamına gelen kelime

16	 Yunus Emre Divanı (2017): Dergâh 
Yayınları: İstanbul, Bîmekânım Bu Ci-
handa, s.324
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unus Emre’nin az bilinen 
eseri Risâletü’n-Nushiy-
ye (Nasihatler Kitabı) in-

sanın manevi yolculuğunda nefsi 
ile başa çıkabilmesi için yaptığı 
mücadeleyi konu edinen yol gös-
terici bir mesnevidir. Üslûp olarak 
daha az şiiriyet taşımakla birlik-
te kavramlar, sembolizm çatısı 
altında kişileştirme yoluyla ele 
alınmıştır. “Yunus, bu mana yol-
culuğunu anlatırken devrin siyasi 
ve kültürel değerleriyle aşk ve mu-
habbet, kanaat, nefisle mücadele 
ve ıstırap gibi hallerin evrensel 
kavramlarını ele alıp işler.” 1

1	 Tatçı, Mustafa (2008): Yunus Emre ile 
Aşk Yolculuğu. H Yayınları: İstanbul. s. 
73

Mutasavvıflara göre, insanı kötü 
olmaya ve kötülük yapmaya sevk 
eden güç, nefstir. Zıtlıklar âlemin-
de her şeyin bir karşılığı vardır. 
Kötülüğün karşısında duran iyiliği 
görmek ve seçmek adına izlenen 
yolda Yunus Emre’nin pusulası 
şüphesiz muazzam bir yön belir-
leyicidir. Risâletü’n-Nushiyye adlı 
nasihatnamede, nefsin terbiye-
si konusu İslam ahlakı ve inancı 
çerçevesinde işlenmiştir. Yunus, 
bireyi iç yolculuğa davet etmiş, 
kötü huylarıyla mücadele etmeye 
çağırmıştır. 

Yunus’a göre, gerçek mutluluk 
nefisten kurtulmakla mümkün-
dür. Eserinde de genel olarak bu 
mücadele anlatılmıştır. İyi huy-

ların temeli toprak ile suya, kötü 
huyların temeli de ateş ile havaya 
bağlanır. Nefsin askerleri olan ki-
bir, öfke, cimrilik, yalan ve iftira 
gibi kavramlar ele alınmış, onla-
rın nasıl alt edileceği ve onlardan 
nasıl kurtulunacağı gösterilmiştir. 
Bu noktada akıl devreye girmek-
tedir. Akıl, ruh ve nefis arasındaki 
çatışmada, kişinin en büyük yar-
dımcısı konumundadır. Aklın tav-
siyesiyle tevazu, sabır, cömertlik, 
zekât ve dürüstlük gibi kavramlar 
ortaya çıkar. Kişi bunlara tutunup 
nefsin ordularını yener. 2	
2	 Tatçı, Mustafa (2008): Yunus Emre Di-

van ve Risâletü’n-Nushiyye. H Yayınla-
rı: İstanbul. s. 49-62

F A T M A  T Ü R K

RİSÂLETÜ’N-NUSHİYYE İLE 
YARATILIŞ GAYESİ

Neye bakarsan bak, aslında kendi yüzündür. Kimi ne sanıyorsan, o da kendinsin!1* 

*	 Tatçı, Mustafa (2008): Yunus Emre ile Aşk Yolculuğu. H Yayınları: İstanbul. s. 85 “Neye kim bakarsan ol yüzündür / Kime ne sanırsan 
kendözündür”

Risâletü’n-Nushiyye’nin man-
zum kısmı altı bölümden oluşur. 
Ruh ve aklın şerhinin yapıldı-
ğı birinci hikâyede, insana biri 
rahmani diğeri şeytani olmak 
üzere iki sultanın havale edildiği 
işlenir. Kişinin mülkünü ele ge-
çirmek için mücadele eden bu 
iki sultandan rahmani olanın on 
üç bin, şeytani olanın ise dokuz 
bin askeri vardır. Yunus, nefsin 
askerlerini böceklere benzetir. 
Bunların atları daima eyerli yani 
savaşa hazırdır. Kişinin bu nefis 
askerlerinden kurtulması için 
onları asması gerekir. 

“Kadimden nefsdir sultana asi
Bir urgandır heman onun bahası”3

Yunus Emre’ye göre, şahısları 
kötülüğe sevk eden nefislerin 
karşısında iyiliğe sevk eden 
manevi güç olarak sevgi dur-
maktadır. Ancak dünyevi ihti-
raslar gerçek sevgiye engeldir. 
Bunu “açgözlülük” kavramıyla 
anlatan Yunus, açgözlülükten 
kurtulmanın çaresini de kanaat 
3	 Tatçı, Mustafa (2008): Yunus Emre Di-

van ve Risâletü’n-Nushiyye. H Yayınla-
rı: İstanbul. s. 52

olarak gösterir. Hz. Muhammed 
(s.a.v.) de kanaatin tükenmez 
bir hazine olduğunu haber ver-
mektedir. 

Risâletü’n-Nushiyye’nin ikinci 
bölümünde kibir kavramı ele 
alınır. Kibir, dağ başlarında otu-
ran ve yol kesen eşkıyalara ben-
zetilir. Yunus, dağ ile anlatılan 
kibrin karşısına tevazuyu koyar. 
Tevazu, alçaklarda oturan in-
sanlar gibidir. Kişiye kibirle asla 
yoldaş olmamasını tembihler. 
Kibre uyanların ırak düşeceğini 
yani gönül sultanından uzakla-
şacağını söyler. 

“Sana ugratma kibrün endişesin, 
Uyarsan kibre ıraga düşesin.

Irak düşenlerin imanı yoktur, 
Meğer suretlerinde canı yoktur.”4

Yunus, kibir konusunu ele aldığı 
bu bölümde dünyanın gelip ge-
çiciliğine de dikkat çeker. Dün-
ya işlerine bu kadar bağlanmak 
yerine Hak yolunda olunmalı ve 
ölüm gerçeği unutulmamalıdır. 
4	 Tatçı, Mustafa (2008): Yunus Emre Di-

van ve Risâletü’n-Nushiyye. H Yayınla-
rı: İstanbul. s. 411

Kibirden kurtulmanın başka bir 
yolu da aklı kullanmaktır. Aklın 
tavsiyesi olan tevazu alçak gönül-
lülüğü doğurur. Bu sayede kişi ki-
bir haramisini yenebilir. 

Risâlatü’n-Nushiyye’de ele alı-
nan üçüncü konu öfkedir. Yunus, 
öfkenin olduğu yerde düzen ve 
dirliğin olmayacağını belirtir. Öf-
kenin kişinin imanına da zarar ve-
receğini şu satırlarla anlatır:

“Buşu gelicegiz imanı gider 
İman gerekise varını gider

Buşu gelicegiz iman ne olur, 
Oda düşer yanar ya can ne olur.”5

Öfke sinsice gizlenip bir kenarda 
bekler ve ne zaman ortaya çıka-
cağı bilinmez. Yine akıl sayesinde 
kurtulur kişi bu beladan çünkü 
akıl sabrı tavsiye eder. Yunus’a 
göre sabır, canın gıdasıdır ve öf-
keden kurtuluşun çaresidir. Sa-
bırla yoldaş olanın her anı ve her 
işi iyi sonuçlanır. 

Bu ifadelerle eserin dördüncü bö-
lümü olan sabır bahsine geçilir. 
5	 Tatçı, Mustafa (2008): Yunus Emre Di-

van ve Risâletü’n-Nushiyye. H Yayınla-
rı: İstanbul. s. 419
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Kişiye her durumda sabırlı olma-
nın yakıştığını, sabrın olduğu her 
yerde hayır ve güzellik olduğunu 
söyleyen Yunus, Hz. Yusuf’u ör-
nek gösterir. 

“Sabır gerek sana her hal içinde 
Sabırsuz kimse kalur kâl içinde.

Ne işün kim ola sabır bitürür 
Seni ulu saadete yitürür

Saadet istesen sabrı güzin gör, 
Ki “Va’llahu mu’inüs’-sabirin” 
gör.”6

Risâletü’n-Nushiyye’de beşin-
ci konu kıskançlık ve cimriliktir. 
Nefsin askerlerinden olan bu iki 
kavram, bireyin manevi tekâmülü 
noktasında yoldaki engellerden-
dir. Eli bağlı, cimri olmak kişiyi 
Hak’tan ayırır. Çünkü cömertlerin 
en cömerdi verdikçe çoğalacağını 
söyler. O nedenle Yunus, dünyayı 
bu kadar sevmeyi bırakmamızı 
öğütler; Hz. Süleyman’dan örnek 
vererek iktidar sahibi olunsa bile 
dünyanın kimseye kalmadığına 
dikkat çeker.

“Süleyman milkine sahib sen isen
Bu mülk bayagıdur ya sen kanı-
san.” 7

Altıncı konu olarak dedikodu 
ve iftira kavramları ele alınmış-
tır. Dedikodu yapan kişi daima 
karanlıktadır. Her günü gecedir. 
Gözü hiçbir şeyi görmez. Bu tür 
kişiler sevgiden ve iyi niyetten 
uzaktır. Yunus’a göre, bütün sev-
gilerin farkına gözle varılır. Bura-
da kastedilen baş gözü değil gö-
nül gözüdür: 

6	 Tatçı, Mustafa (2008): Yunus Emre Di-
van ve Risâletü’n-Nushiyye. H Yayınla-
rı: İstanbul. s. 426-428

7	 Tatçı, Mustafa (2008): Yunus Emre Di-
van ve Risâletü’n-Nushiyye. H Yayınla-
rı: İstanbul. s. 428

“Kamu sevgü dadın evvel göz alur, 
Anınçün hasreti gönülde kalur

Dimek gördügini gaybet bu mutlak 
Ki perdelülere sabir degül hak

Dise görmese bühtan-ı azimdür 
Buyuran böyle Kur’ân-ı Ka-
dim’dür.”8

Başkasının yaptıklarıyla ilgilen-
menin kişiye bir yararı yoktur. 
Bunun yerine herkes kendini 
düzeltmeli ve eksikliklerini keş-
fedip tamamlamaya çalışmalı-
dır. İnsan ömrünün son noktası-
na kadar bir heykeli yontar gibi 
nefsini yontmalı, yola getirmeye 
çalışmalıdır. Yunus, kişiye kötü-
lüğü emreden her unsurun kar-
şısında akıla müracaat edilebi-
leceğine değinmiştir. Aklın tav-
siyesi dürüstlük olacaktır. Doğ-
rucu bir insan, yalan ve iftiraları 
yıkar geçer, yolunda düz gidenin 
işleri de düzgün ve doğru gider. 

“Kamular togrıdur sen togruyısan 
Bulınmaz togrılık sen egriyisen”9

Yunus Emre bu eseriyle benlik 
duygusundan kurtulma yollarını 
türlü örneklerle göstererek temiz 
ahlakın temsilcisi, uygulayıcısı ve 
öğreticisi olmuştur. O, ruha değer 
verir çünkü ebedi olan ruhtur, 
bedeni dirilten de aydınlatan da 
odur. Dünya ihtiraslarıyla dolu 
olmanın kimseye bir faydasının 
dokunmayacağına ve toprakta 
çürümeye mahkûm olan maddi 
varlığımızın geçiciliğine dikkat 
çekmeye çalışmıştır. Bedenin 
dünyaya bağlılığı ile ruhun Allah’a 
yükselmek istemesi arasındaki 
çatışma insanı hayatı boyunca 

8	 Tatçı, Mustafa (2008): Yunus Emre Di-
van ve Risâletü’n-Nushiyye. H Yayınla-
rı: İstanbul. s. 443-444

9	 Tatçı, Mustafa (2008): Yunus Emre Di-
van ve Risâletü’n-Nushiyye. H Yayınla-
rı: İstanbul. s. 447

etkisi altına alır. Bu çatışma kişi-
yi çıkmaza soksa da ruh ve akıl 
devreye girerek onu kurtarır. An-
cak akıl, Allah’a kavuşmak için 
bir araçtır, amaç değildir. İnsanın 
verdiği en büyük savaş, kişiyi ken-
dine köle yapan, mutlak özgür-
lükten yoksun bırakan nefsiyle 
olandır. Bir insanın nefsi üzerinde 
hakimiyet kurması, sadece kendi-
nin değil çevresindeki insanların 
iyiliğiyle de sonuçlanır. Yani iyi-
likten iyilik doğar. Alçak gönüllü-
lük ve hoşgörü bulaşıcıdır. Nefse 
yönelik bütün gayretlerin özünde 
hayata ve insana saygı vardır. 

Yunus Emre’nin ortaya koyduğu 
düşüncelerde kişinin manevi ol-
gunluğunu kazanması, yaratılış 
gayesini fark etmesi amaçlanmış-
tır. Bu dünyayla meşgul olan in-
san ne yaratıcıyı ne de başkasını 
tanır. Bu cihanın insanlara bağış-
landığının farkında değildir. 

Konuşmak ve iletişimin öne-
mine de dikkat çeken Yunus, 
ağızdan çıkan her bir sözün 
sorumluluğunu da kişiye yük-
lemiştir. Dedikodu gibi enerji 
emici davranışlar hem çevreyi 
hem de kişinin kendisini büyük 
zarara uğratır. Dilini tutamayan, 
duygusunu da tutamaz. Kötülük 
kötülüğü doğurur. Bu nedenle 
dilin emniyet kemerini ihmal et-
memek gerekir.

Yunus Emre’nin öz düşüncesini 
kavramak için öncelikle Risâ-
letü’n-Nushiyye eserini mut-
laka şerhli ve müzakereli şe-
kilde okumalıdır. Her beyittin 
üzerinde etraflıca düşünmeli, 
özümsemeye çalışmalıdır. Kişi-
nin davranış ve ilişkilerinde ol-
gunlaşması için kendi kişiliğini 
tanıması gerekmektedir. Ruhun 
tamamını ele alan bu kıymetli 
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eser gerçek bir hazine değerin-
de olmakla birlikte büyüleyici 
bir anlatımla okuyucuyu etkisi 
altını alır. 

Eserde söz konusu olan, insanı 
insan yapan temel kavramların 
hepsi soyut kavramlardır. Asıl 
amaç; okuyanı dış etkenlerden 
kurtarıp iç dünyasına, özüne çe-
kerek, kökten bir temizlik, sorgu-
lama, irdeleme ve temelden çö-
zümleme yollarını göstermektir. 

Yunus Emre’nin yazdığı bu nasi-
hatname edebi anlamda da çok 
özel bir yere sahiptir. Bütün kav-
ramlar, destani birer hikâye şek-
linde işlenmiş, benzetme, me-
caz ve kişileştirme sanatlarına 
başvurulmuştur. Risâletü’n-Nus-
hiyye sistematik bir şekilde 
yazılmış manevi bir reçetedir. 
Tanı konulmamış hiçbir hastalı-
ğa ilaç verilmez, verilse de etki 
etmez. Yunus, ruhu zehirleyen 
etkenleri tek tek tespit ederek 
bilgimize sunarken hemen kar-
şılığında panzehri de göstererek 
kişiyi nefsinin esaretinden kur-
tarmayı amaçlamıştır. Kanserli 
hücreyi bulmak isteyen önce içi-
ne bakmalıdır. 

İnsanoğlu rehberlere, nasihat-
lere ihtiyaç duyan, öğrendiği 
bilgileri sürekli tazelemesi gere-
ken bir varlıktır. Her an yanlışa 
düşebilir ve yolunu şaşırabilir. 
İnsanlık tarihi boyunca yol gös-
terici peygamberler gelip git-
miş, Allah’ın emirlerini bizlere 
iletmiştir. İnsanın sürekli olarak 
nereden gelip nereye gittiğini 
hatırlamaya ihtiyacı vardır. Zira 
çabuk unutur. Peygamberler ve 
onların izinden yürüyenler, içi-
mize yönelmemizde ve hakikati 
bulmamızda yardımcı olmaya 

çalışmışlar, başka bir deyişle; 
bizi bizden çok düşünmüşlerdir.

Yunus bu eseriyle, bir kâmilin 
eşiğinde nasıl terbiye edildiğini 
anlatmıştır. Eşiğe gelmeyi, eşiğe 
yaslanmayı, eşik olmayı ve eşik-
ten nasıl geçileceğini yaşayarak 
göstermiştir. Bu yüzdendir ki, 
Yunus’a “Derviş Yunus” denmiş-
tir. “Farsça olan ‘derviş’ sözcüğü 
‘kapı eşiği’ anlamındadır, sonra-
dan ‘yoksul, tarikata giren kişi, 
yol eri’ gibi karşılıklar kazan-
mıştır.”10 Risâletü’n-Nushiyye’de 
hikâye edilen mecazi bölükler-
den hangisine ait olduğumuzu 
anlamanın yolunu da şu sözler-
le göstermiştir:

“İmdi bilgil kim hangi 
bölükdensin?” 11

İnsan nihayet hangi bölüğün sö-
zünü tutarsa o bölükten olacak-
tır. Gerçek huzur, nefis ordula-
rından kurtulmak ve yaratılış se-
bebimizi hatırlamakla mümkün 
diyen Yunus Emre, tanıyı koyar, 
reçeteyi yazar ve istifademize 
sunar. İyileşmek isteyen de iste-
meyen de burada ortaya çıkar. 
Hastalık ve ilaç somutlaştırıla-
rak bilgimize sunulsa da ilacın 
nasıl kullanılacağını ve dozunu 
insanın gönlü belirler. Gönlü 
Allah sevgisiyle dolu olanlar, 
kâinata gönül gözüyle bakanlar, 
her şeyde Hakkı görürler. Hakkı 
görenler, sırra erenlerdir. Zira 
bu âlem tek bir nurdan ibarettir. 
Kandilinin ışığını o nurdan alan-
lar, hiçbir surette yolda kalmazlar.
10	 Taydaş, Nihat (2018): Derviş Yunus. 

Telgrafname Yayınları. Ankara. s. 34 
11	 Tatçı, Mustafa (2008): Yunus Emre ile 

Aşk Yolculuğu. H Yayınları: İstanbul. s. 
86

1983’te Ankara’da dünyaya geldi. 
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üzyıllarca bulunduğu 
coğrafyada hüküm sür-
müş bir saltanatın son 

demlerinin getirdiği vahameti, 
savaşları, yokluğu, güç kavgaları-
nı ve hatta açlığı yaşayan; kavmi-
nin selameti için yollara düşmüş, 
buğday için üç kere ardı ardına 
sunulan himmeti reddetmiş, kı-
sacası o an çözüm odaklı düşüne-
rek Nesnel Ben’iyle, yani Ego ile 
cevap vermiş bir Yunus, nasıl oldu 
da asırlar sonra bile hâlâ adı anı-
lan “Yunus Emre” oluverdi? Adını 
adının ya kul, köle olarak yakıştır-
dığı Taptuk bile anılmazken, nasıl 
oldu da yirmi birinci asırda dahi 

okunan ilahileriyle göz pınarlarını 
doldurabilmeyi başarabiliyor? 

Karanlık kendince var olamaz, 
o sadece ışıktan yoksunluktur 
denilir. Daima sevgiden dem vu-
ran Yunus Emre’nin yaşadığı yıllar 
için merhametin, sevginin olma-
dığı yıllardı diyebilir miyiz? İlk ve 
tek muhabbetten bahseden, ilahi 
aşktan, peygamber sevgisinden 
bahseden oydu. O yüzden sade-
ce o kaldı, diğerlerinin adları akıl, 
hafızan ve satırlardan silindi di-
yebilir miyiz? Zifiri karanlıklarla 
doluydu o anlar, karanlığın gölge-
sinde kilometrelerce öteden gö-
rülebilen bir mum gibi parıldadı 
diyebilir miyiz? 

Hayır, hiç şüphesiz bu onun mıs-
ralarda andığı, övdüğü ya da hiç 
anmadığı, fakat aynı zaman ve 
coğrafyada bulunan âlim, âbit ve 
gönül erlerine yapılan bir haksız-
lık olurdu. İnceleyecek olursak 
eğer, ilk bakışta toplumun büyük 
bir çöküş, istila ve yoklukla karşı 
karşıya olduğunu görebilir ancak 
buna rağmen Yunus’un yaşadığı 
çağın tasavvuf ehli ve ilminin en 
güzel çağlarından biri olduğunu 
da görebiliriz. Kendisinin Mevla-
na’dan bahsedip onu bizzat ziya-
ret etmesi de bunun en büyük ka-
nıtlarından biri değil midir zaten?

“Mevlânâ Hüdâvendigâr bize 
nazar kılalı

E M I N E  D O Ğ R U L

BİR DÜŞÜNÜR OLARAK  
YUNUS EMRE

Düşünür: Genel sorunlar üzerine yeni ve kendine özgü düşünceleri olan kimse, düşünücü, mütefekkir 1*

*	 Türk Dil Kurumu Sözlükleri (sozluk.gov.tr).

Ânın görklü nazarı gönlümüz 
aynasıdır.”1

Kısacası Yunus Emre’yi bulutsuz 
bir gecede pırıl pırıl parlayan yıl-
dızlardan biri olarak görebilir, 
onu zamanının ötesine taşıyan 
özelliğinin izlerini bu bilinçle sür-
meye başlayabiliriz. Evet, o zifiri 
karanlıkta parıldayan yıldızlardan 
belki de sadece biriydi fakat zi-
hinlerimize onu kaydetmeye de-
ğer bulan, ötekilerden ayıran en 
önemli şey neydi? 

Tüm bu soruların cevabını ancak 
bize emanet ettiği hatıralarında, 
yani öteden bu yana ulaşan tek 
mirası olan kelimelerinde ara-
yabilir ve nihayetinde bulabili-
riz. Yunus Emre’yi “Bizim Yunus” 
yapan unsurlardan kanaatimce 
en önemlileri olan şu üç mihenk 
taşını adım adım zihinlerimizde 
ziyaret edelim isterim:

Bunlardan ilki ve en önemlisi Yu-
nus’un bir halk şairi olması; hal-

1	 Semazen Akademik - Mevlâna ve Yu-
nus Emre

ka, halkın ihtiyacı olan ve anla-
yabilecekleri şekilde hitap et-
mesi ve bu nedenle şiirlerinde 
halkın kullandığı Türkçeyi kul-
lanmasıydı. Saraylar, tekkeler, 
avlular yerine adım adım, köy köy 
dolaşması onun halk tarafından 
benimsenmesini ve şiirlerinin ez-
berlenmesini ve dolayısıyla onun 
günümüz Türkçesinin mihenk 
taşlarını örmesini sağlamıştı. Ya 
da Cemal Süreya’nın mısraları ile:

“Yunus ki sütdişleriyle Türkçenin

Ne güzel biçmişti gök ekinini,

Düşman müşman girmeden araya

Dolanıp bütün yukarı illeri

Toz duman içinde yollar boyunca

Canından sızdırmıştı şiiri”2

İkinci sebep ise ilkiyle yakından 
ilişkili. O ki, ömrü bir çuval buğ-
day için kilometrelerce yol kat 
ettikten sonra tasavvufla kesiş-
miş birisiydi; dolayısıyla halkın 
sorunlarını en yakından biliyor-

2	 Süreya, Cemal (2000): Sevda Sözleri. 
Yapı Kredi Yayınları, S.95

du: Bir düşünür olarak haksızlı-
ğa, yolsuzluğa değinirken dilini 
sakınmıyor, sadece zulmeden 
hükümdarlara, ordulara karşı 
değil; kötülüklere, menfaatlerine 
güzel kılıflar uyduran dervişlere, 
tekkelere karşı dahi sözünü esir-
gemiyordu. 

“Dosttur bizi okuyan üstümüzde 
şakıyan 

Şimd’ üç buçuk okuyan derin 
danışman olur 

Danışmanın câhili onamaz 
dervişleri

Derviş ile danışman yavlak 
üleşgen olur

Bir nicenin gönlüne şeytanlar 
dolup durur

Erenler semâ’ına onlar erişgen 
olur. 

*

Ben dervişim diyenler haramı 
yemeyenler 
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Haramın yenmediği ele girince 
imiş.3

Kırk yıl odun taşıdığı tekkeye sade-
ce dümdüz olan odunları seçip eğri 
olan odun dahi bu kapıdan giremez 
derken boş söz söylemiyor; yaşamı 
ve duruşuyla dilinin, benliğinin ne 
kadar uyumlu ve tutarlı olduğunun 
altını çiziyordu adeta. Bu edindiği 
eleştiri kültüründe ise kendini en 
sert mahkemelere çıkarıyor, her 
beytinde önce kendini mizana çe-
kiyordu. Asrının en büyük düşünür-
lerinden biri olan Yunus Emre sa-
dece eleştirmekle kalmıyor çözüm 
önerileri de sunuyor ve Selçuklu 
Devleti’nin küllerinden doğacak 
olan yeni toplum bilincinin inşası 
için en önemli şeyin sevgi ve ilahi 
aşk olduğunu hatırlatıyordu. Evet, 
bu onu diğerlerinden ayıran en 
önemli noktalardan biriydi. Edin-
diği meta bilinçle bir parça aş için 
zamanında yola çıktığı “BEN” den 
“BİZ” çıkarımı yapıyor, tüm insan-
lıkla “Biz” oluyordu. Gördüğü bü-
yük resimde sadece belirli bir ırk 
veya din mensubuna seslenmiyor; 
“Yetmiş iki millet” tabiri altında 
tüm insanlığı bir rahmet çadırının 
altında topluyordu.

“Yetmiş iki millete bir göz ile 
bakmayan 

Şer’in evliyasıysa hakıykatte 
asidir.“4

Yunus’un kendi için istediği sa-
dece tek bir şey vardı: Var ol-
masıyla birlikte kaybetme kor-
kusunu da beraberinde getiren 
yalan dünyanın tüm nimetleri 
bir araya gelse de mutlak mut-
luluğu asla sunamayacağını an-
3	 Gölpınarlı, Abdülbaki (2013): Yunus 

Emre Hayatı ve Bütün Şiirleri. Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları, S.325

4	 Gölpınarlı, Abdülbaki (2013): Yunus 
Emre Hayatı ve Bütün Şiirleri. Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları, S.20

lamış; hırkasından tacına kadar 
sevdiklerine sırt çevirmiş olan 
Yunus, bir tek aşığı olduğu Mev-
la’sını istemiş, O’nu aramış, tüm 
kâinatta ve bilhassa vahşi doğada 
O’nu görmüş ve O’nu çağırmıştı: 

“Dağlar ile, taşlar ile çağırayım 
Mevlam seni

Seherlerde kuşlar ile, çağırayım 
Mevlam seni

…

Bilmişim dünya hâlini, terk ettim 
kıyl ü kalini

Baş açık ayak yalın, çağırayım 
Mevlam seni” 5

Belki de bu ardında bırakabil-
me hâli Yunus’u dünya menfaati 
bakımından özgür kılmış ve onu 
zamanının en tanınmış aşığı, dü-
şünürü ve toplumsal sorunlara 
sunduğu çözümler sayesinde gü-
nümüz diliyle sosyoloğu hâline 
getirmişti. 

Fakat zannım odur ki bizim onu 
daha iyi anlamak ve anlatmak 
için kaleme aldığımız bu satırları 
şimdi kendi okuma fırsatı bulsa, 
aynı dervişlik hırkasını sırtından 
attığı gibi yine tüm bu sıfatları sır-
tından atacak, yine aşk diyecek, 
ille de aşk diyecek ve eşsiz Yunus 
Emre olarak kalacaktı. 

“Ben Ay’ımı yerde gördüm, ne 
isterim gökyüzünde

Benim yüzüm yerde gerek, bana 
rahmet yerden yağar” 6	

Aşık: Bir kimseye veya bir şeye 
karşı aşırı sevgi ve bağlılık duyan, 
vurgun, tutkun kimse.7

5	 Dağlar İle Taşlar İle - Yunus Emre
6	 Gölpınarlı, Abdülbaki (2013): Yunus 

Emre Hayatı ve Bütün Şiirleri. Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları, S.426

7	 Gölpınarlı, Abdülbaki (2013): Yunus 
Emre Hayatı ve Bütün Şiirleri. Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları, S.20 B Ü Ş R A  K E S K E N D İ R
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nadolu’nun yetiştirdiği 
en büyük arif ve aşıkla-
rından, gönül sultanla-

rımızdan olan Yunus Emre Haz-
retleri takriben 1240-1320 yılları 
arasında yaşamıştır. Yunus Emre, 
Müslüman Anadolu’nun hak ve 
hakikat erlerinin başında gelir 
fakat doğumu, ölümü ve hayatı-
na dair bilgiler çoğunlukla belir-
sizdir. Sarıköylü bir çiftçinin oğlu 
olduğu bilinen Yunus, babası gibi 
çiftçilik yaparmış. O zamanlar 
Moğol istilalarıyla sarsılan Sel-
çuklu zayıflayıp çöküşün eşiğine 
gelmişti. Aynı zamanda büyük 
kıtlık, Yunus’un yaşadığı beldeyi 
de etkilemişti. Fakat dönemin asıl 
felaketi batıl fikir ve inançların, 
insanların gönüllerini bulandır-
maya başlamasıydı. 

Bu hengâme sırasında Kırşehir 
civarında hayırsever bir zatın ih-
tiyaç sahiplerine yardım ettiği bi-
linirmiş. Bu zat, Hak aşıklarından 
Hacı Bektaş-ı Velî hazretleriymiş. 
Yunus da ehl-i hikmet olarak tanı-
nan Hacı Bektaş-ı Velî’nin dergâ-
hına giderek yardım istemeye ka-
rar vermiş. Bir seher vakti hazırla-
narak aile ve efradıyla vedalaşıp 
yollara düşmüş. Günler süren 
yolculuk sonunda dergâha ula-
şan Yunus, Hacı Bektaş-ı Velî’nin 

huzuruna kabul edilir. Yol boyun-
ca topladığı meyveleri heybesin-
den çıkarıp hediye olarak takdim 
eder ve kıtlık sebebiyle çektikleri 
sıkıntıları dile getirip buğday is-
ter. Hacı Bektaş-ı Velî, Yunus’un 
tevekküllü ve manevi derinliği 
olan birisi olduğunu fark ettiğin-
den onu hemen geri göndermek 
yerine dergâhta birkaç gün misa-
fir etmek ister. Yunus bu anlaya-
maz ve ona verilen erzakları alıp 
bir an evvel köyüne dönmek ister. 
Hacı Bektaş-ı Velî, Yunus’un ace-
leciliğini fark eder ve dervişlerine 
Yunus’a buğday yerine himmet 
isteyip istemediğini sordurur. Bu 
sorgulama birkaç defa tekrar-
lanır ve Yunus ısrarlı bir şekilde 
aynı yanıtı verir: “Ben himmeti 
neyleyim? Bana buğday gerek.” 
Bunun karşısında Hazret Yunus’a 
istedikleri verilerek uğurlanması-
nı söyler. Arzuladığını alan Yunus, 
günler sürecek yolculuğuna çıkar. 
Ama köyüne yaklaşır yaklaşmaz 
üzerinde garip bir hâl zuhur eder. 
Sevinci söner, gönlü sıkıntıya uğ-
rar. Pişmanlık hisseder, hata etti-
ğini düşünmeye başlar. Kendine: 
“Götürdüğüm her bir meyveye 
ve her bir çekirdeğine karşılık on 
himmet verdiler. Ben ne yaptım? 
Razı olmadım. Oysa himmet, pek 
kıymetli bir şey, âdeta manevi 

zenginlik. Ben maddi olanı, tüke-
necek olanı istedim. Manevi olan 
himmet hiçbir zaman tükenmez. 
Pişmanlığımı dile getirirsem belki 
benim için Allah’tan himmet diler. 
Nereden dönersem kârdır.” diye-
rek dergâha dönmeye karar verir. 
Yunus büyük bir pişmanlıkla der-
gâha varır ve gördüğü ilk dervişe: 
“Ne istediğimi bilemedim. Cahil-
liğime versin. Bana buğday ge-
rekmezmiş, ben himmet isterim.” 
diye yakarır. Olacakları önceden 
bilen Hacı Bektaş-ı Velî hazretleri, 
Yunus’un arzusu kendine ulaştırı-
lınca: “O iş artık olmaz. Biz onun 
kilidinin anahtarını Tapduk Em-
re’ye verdik. Varsın, ona gitsin.” 
diye haber gönderir. 

Yunus bu yolculuğa çıkarak sade-
ce enaniyetini ayaklar altına al-
mayacak aynı zamanda İslam ile 
yoğrulmuş insanın solmuş gönlü-
nün de tekrar yeşermesine vesile 
olacaktır. 

Yunus aldığı işaret üzerine Tap-
duk Emre’nin dergâhının yolunu 
tutar. Uzun ve meşakkatli bir yol-
culuk sonunda, Sakarya Irmağı 
civarında bulunan dergâha ulaşır. 
Dervişlere kendini tanıtıp isteğini 
bildirir. Tapduk Emre’ye haber ve-
rirler ve Yunus huzura kabul edilir. 
Konuşup tanışırlar. Tapduk Emre: 

M E H M E T  A K I F  Ç E L I K

BİR BEN VARDIR BENDE 
BENDEN İÇERÛ

A

“Hoş geldin, safa getirdin. Senin 
durumun bize malum olmuştur. 
Hizmet et, karşılığı olan nasibini, 
himmeti al.” der. Dikkatle Tapduk 
Emre’yi dinleyen Yunus, büyük 
bir şevkle: “Ne hizmet verilirse 
başımız üstünde yeri vardır.” di-
yerek tam bir teslimiyet gösterir. 
Böylece Yunus, Yunus Emre olma 
yolunda bir adım daha atar. Yu-
nus dergâhın oduncusu olarak 
görevlendirilir. Her sabah baltası-
nı ve ipini alıp ormana gider. Ak-
şam üzeri topladığı odunları yük-
lenir ve dergâhın yoluna koyulur. 
Yunus’un getirdiği odunlarla der-
gâhın ekmeği ve aşı pişer. Günü 
gelir taşıdığı odunlardan sırtında 
yaralar oluşur. Yine de yılmadan 
senelerce sabırla ve özenle va-
zifesini sürdürür. Öyle ki bir gün 
bile dergâha tek bir eğri odun gö-
türmez. Bunu fark eden Tapduk 
Emre, Yunus’a sorar: “Be Yunus! 
Koca dağlarda hiç mi eğri odun 
kalmamış?” Yunus başını eğerek 
cevap verir: “Efendim, dağda eğri 
odun çoktur. Lakin sizin dergâhı-
nızın kapısından odunun eğrisi 
bile giremez.” 

Yine bir sabah baltasını omuzu-
na takıp ormana gider ama garip 
bir hâl içindedir. Gözüne kestirip 
kesmeye kalktığı ağaç, “Aman, 
bana kıyma!” diye feryat eder. 
Yunus bu duruma hayret edip 
ağacı kesmekten vazgeçer. Baş-
ka bir ağaca yönelince aynı olay 
tekrar eder. Şaşkın bir vaziyette 
bulunan Yunus, dergâha eli boş 
dönmek istemeyip başka bir ağa-

cı kesmeye kalkışınca süregelen 
olay yine tekrarlanır. Telaştan 
perişan olan Yunus’un takati kal-
maz ve kendinden geçer. Bunca 
velvele sonucu baltasını ve ipini 
kaybeden Yunus, dergâha eli boş 
dönmemekte kararlıdır. Biraz 
kuru odun toplar ve yaşadıkla-
rının tesirinden kurtulamayıp ip 
zannettiği bir yılanla odunları sa-
rıp omuzlar. Dergâha vardığında 
gördükleri hayretini daha da art-
tırmıştır. Doğaüstü bu hâl sonrası 
ormandaki kuru odunlar arkasın-
dan gelerek kendiliğinden odun-
luğa yerleşmiş vaziyette bulur.

Bir defasında da Yunus, şeyhini 
öfkelendirir. Bunun üzerine şeyhi 
onu dergâhın kapısından dışarı 
atmak ister. Hiçbir karşılık verme-
yen Yunus çıkmak istemese de dı-
şarıya iteklenir ama kafası dergâ-
hın eşiğinde kalır. Yunus, “Allah’a 
şükürler olsun, ey başım. Dışarı 
kovulmadın.” diyerek sevinir. Bu 
hâl Tapduk Emre’yi derinden et-
kiler.

Her nasip vaktine esirdir. İşte Yu-
nus Emre hazretleri de nefsî tez-
kiyesini ve himmet nasibini bir 
çuval buğdayı ararken bulmuştu. 
Ardı arkası kesilmeyen nefis imti-
hanlarını başarıyla veren hazret, 
manevî olgunluk yolunda sabrı, 
tahammülü ve gayreti ile mürşi-
dinin gözüne girmişti. Enaniyet 
davasından sıyrılmış olan Yunus 
Emre’nin Tapduk Emre’ye olan 
bağlılığını ve değerini çekeme-
yenler de olmuştu fakat Yunus 
Emre bunlara kulak asmazdı. O 

bir kardeşinin derdine derman 
olmaktan manevi lezzet alır, hay-
ra vesile olmayı kendine görev 
bilirdi. 

Nitekim Hazreti Mevlânâ, Hacı 
Bektaş-ı Veli, Tapduk Emre ve Yu-
nus Emre gibi gönül muallimleri-
nin gayretleriyle Anadolu sıkıntılı 
günleri geride bıraktı ve Osmanlı 
gönülleri fetheden bir cihan dev-
leti oldu. Kurtuluşumuzun re-
çetesi bu gönül sultanlarımızın 
dilinden yüreğimize akan mu-
habbette gizlidir. Hakk’a güzel bir 
kul, topluma örnek bir Müslüman 
olmak dileğiyle…

Kaynakça:
-	 Uslu, Mustafa (2019): Yunus Emre-Gön-

lüm Düştü Bir Sevdaya. Erkam Yayınları.
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ırlarda bir ırmak gibi 
usulca süzüldü. Acelesi 
yoktu. Üstelik yalnız da 

değildi. Ağaçlar, çiçekler, kuşlar 
eşlik ediyordu sanki yürüyüşü-
ne. O vefakâr dostu ne zaman 
çağırsalar, yanlarında bulurlardı. 
Yerlerin ve göklerin ona söyleye-
cekleri vardı. Ahenk içinde şırılda-
yarak akan ırmağa yaklaştı. Suya 
yansıyan suretini izledi bir süre. 
Elini suya daldırdı. Akıp giden her 
damla gönlüne düşüp çağladı. 

Benem ol aşk bahrisi denizler 
hayrân bana

Derya benim katremdir zerreler 
ummân bana1

Yunus Emre’nin pınar başında du-
rup tefekküre daldığını ve suya, 
“Ey su kandan gelirsin?” diye ses-
lendiğini hayal ediyorum. O, “So-
runun cevabını suyla birlikte sey-
redip denize doğru yolculuk ya-
parak çözmüştür” diyor edebiyat 
araştırmacısı Mustafa Tatcı.2 Bir 
1	 a.g.e., S. 120
2	 Tatcı, Mustafa (2014): İşitin Ey Yaren-

ler. Türk Dünyası Vakfı: Eskişehir, S. 

sorusu, bir derdi vardır Yunus’un. 
Cevabını izleyerek görerek bul-
maya çalışır. Niyazi Mısri’nin ta-
nımıyla o, içinde bahr-ı ummânı 
gizleyen Âdem’dir.

Âdemin gönlü içinde bahr-ı 
ummân gizlidir

Dâima susuz gezip ummânı 
bulmazsa ne güç3

Yunus Emre kâinatla iç içedir, hat-
ta kâinatı içinde taşıdığını bizlere 
gösterir. Onu Anadolu köylüsü 
olarak aktaran kaynaklar göz 
önünde bulundurulduğunda bu 
durum olağandır. Yunus Emre’nin 
kabrinin bulunduğu rivayet edi-
len Eskişehir’de bir yandan onun 
öğretilerini bir yandan da bu böl-
gede ne denli sevildiğini düşün-
düm. Birçok kurum, park ve bölge 
için isim belirlenirken, ilk olarak 
akla “Yunus Emre” gelir. “İsminin 
yaşatıldığı kadar, ruhu da yaşatılı-
yor mu?” sorusu beni mevleviha-
neye yönlendirdi. Burada Yunus 

392 
3	 a.g.e., S. 393

Emre ve çağdaşları hakkında ya-
zılmış eserlerle karşılaştım. Soh-
bet ve söyleşilerle öğretileri bura-
da hâlâ yaşatılmaya çalışılıyor ve 
o ruh hissediliyor. 

Yunus Emre’nin görüşlerine bir-
çok açıdan bakıp değerlendir-
mek mümkündür. Fakat eserle-
rini ve hayatını incelediğimizde 
daimî bir ilahî aşkın etkisinde 
olduğunu görürüz. Tabiata ba-
kışında da bu durum değişmez. 
O, “dağlar ile, taşlar ile” çağırır 
Mevla’sını. Aşk ile bakar ve aşk 
ile görür. Nitekim bir şiirinde se-
venlere yeryüzüne bakmayı öğüt-
ler;

Ey aşk eri aç gözünü yeryüzüne 
kılgıl nazar

Gör bu latîf çiçekleri bezenüben 
Hakk’a gider4

Yunus, daima bir arayıştadır. 
Dağda, taşta, denizde Hakk’ı 
arar. İnsanın fıtratına bağlı 
4	 Tatcı, Mustafa (2015): Yûnus Emre ile 

Aşk Yolculuğu: Hayatı ve Seçme Şiirleri. 
h yayınları: Istanbul, S. 129

M E R V E  F A T M A  Ö R E N

YUNUS EMRE VE TABİAT

“Yaratılanı severim, Yaradan’dan ötürü”*1 
Yunus Emre

*	 Tatcı, Mustafa (2015): Yûnus Emre ile Aşk Yolculuğu: Hayatı ve Seçme Şiirleri. h yayınları: Istanbul

K

olarak, tabiat insanı kendine 
çeker. Yazar Mustafa Özçelik’in 
yorumuyla, “İçteki aşk, dışın fa-
niliğini ötenin ebedîliğine çevi-
ren, dönüştüren bir köprüdür.”5 
Yunus Emre’nin hayata rikkatle 
bakışından anlayacağımız üzere 
o, insanın tabiatla bütünlüğünün 
bilincindedir. Tabiatla öyle bir 
bağ kurar ki, “aşk bahrisi” olup 
denizlere dalar. 

Her tabiat unsurunun kendine 
has bir manası vardır. Toprak in-
sanın esası, su hayatın kaynağı-
dır. Tabiatta bulduğu hakikatler 
Yunus’a ayna olur, böylece kendi-
sini tanımlar. O, şiirleriyle karan-
lıkları aydınlatıp hakikatleri tıpkı 
dolunay gibi tüm parlaklığıyla 
yansıtır. Bütün bulutlar bir araya 
gelse ay ışığının yansımasını en-
gelleyebilir mi? 

Benim ışığıma bulutlar gölge 
kılmaya 

Hem gedilmez doluluğu nûru 
yerden göğe ağar

Onun nûru karanlığı sürer gönül 
hücresinden, 

O karanlık ile o nûr bir hücreye 
nasıl sığar?6

Onun tefekkür dolu bakışı, topra-
ğın tevazusunu gösterir kendisi-
ne. Onun için toprak olmak kibri 
yenmekle eşdeğerdir zira şöyle 
der: “Benim yüzüm yerde ge-
rek bana rahmet yerden yağar.”7 
Başka bir şiirinde ise tevazu ile 
buyurur: “Miskin Yunus erenlere 
tekebbür olma toprak ol. Toprak-
ta biter küllîsi gülistânı toprak ba-

5	 Özçelik, Mustafa (2010): Bizim Yunus. 
T.C. Eskişehir Valiliği: Eskişehir, S. 35

6	 Tatcı, Mustafa (2015): Yûnus Emre ile 
Aşk Yolculuğu: Hayatı ve Seçme Şiirleri. 
h yayınları: Istanbul, S. 154

7	 a.g.e., S. 154

na.”8 Yazar Mehmet Kaplan9, Yu-
nus’un tabiat tasvirlerini değer-
lendirirken insanın su ve toprakla 
sabrı, tevekkülü öğrendiğini, ateş 
ve havayla gururun niteliğini an-
ladığını bildirir.

Yunus’un keskin bir duyusu var-
dır. Tabiat olayları, onun için aynı 
zamanda ölümü hatırlatan ibret-
lerdir. Sonbaharı tasvir ettiği dize-
lerinde bunu tevazu ile yansıttığı 
görülür. 

Rengi döner günden güne 
toprağa dökülür gene 

İbret durur anlayana bu ibreti ârif 
duyar10

Her mevsimi ayrı bir hikmet ola-
rak tasvir ettiği şiirlerinde ilahî 
aşkı yansıtır. Kışın bitmesini gaf-
letten uyanışa vesile olarak gö-
rürken baharı ve yaz aylarını di-
zelerinde eşsiz bir rahmet olarak 
tanımlar.

Yine yeni hazîneden yeni hil’at 
giydi cihân

Yine verildi yeni cân ot u ağaç 
sesdi yine11

Fakat bunları dile getirmesindeki 
asıl amacını şöyle ifade eder: “Sö-
züm değil yaz kış için geldi mâşu-
ka iş için. Oldu yeni bağışlamak 
pâdişâhın kastı yine”. Yunus’un 
her şeyi Hak’tan bilişini birçok 
şiirinde görebiliriz12. O, “Gece ile 
gündüzü gökte yedi yıldızı, levh-
de yazılan sözü cümle vücudda”13 
bulur.

8	 a.g.e., S. 120
9	 Kaplan, Mehmet (2016): Türk Ede-

biyatı Üzerinde Araştırmalar. Dergâh 
Yayınları: Istanbul, S. 147

10	 Tatcı, Mustafa (2015): Yûnus Emre ile 
Aşk Yolculuğu: Hayatı ve Seçme Şiirleri. 
h yayınları: Istanbul, S. 129

11	 a.g.e., S. 295
12	 a.g.e., S. 145
13	 a.g.e., S. 182

Yeterince hızlı koş(a)mayanı saf 
dışı bırakan bir çağdan bakıyoruz 
Yunus Emre’ye. Tabiat dile gel-
seydi, Yunus Emre gibi bir dost 
bulamadığından yakınır mıydı? 
Bu durumda Yunus Emre’yi nasıl 
değerlendirebiliriz? Sezai Kara-
koç, Yunus’un şiirlerindeki haykı-
rışını çağın ve insanlığın doğum 
sancısı olarak görür. Tabiatla in-
sanın yalnızlığı arasında bir bağ 
kurduğunu vurgular. Öyleyse bu 
haykırış günümüzde de yankı 
bulabilir. Kâinatı değerli bir kitap 
gibi okuyan Yunus Emre, onda 
kendini bulur ve aslında kendini 
okur. Yunus olana, tabiat ayna-
dan başka ne olabilir?
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sırlar önce Altay’dan 
Türkistan’a, Türkis-
tan’dan Anadolu’nun 

bereketli topraklarına, Korkut 
Ata’dan Hoca Ahmet Yesevi’ye, 
Yesevi’den Hacı Bektaş-ı Veli’ye 
hikmetle taşınmış irfan nazarın-
da, ulu bir meşaledir geleneği-
mizin gönlü. İrfan meşalesi bu 
hikmet döngüsünde 13. yüzyılda 
Tabduk’un dergâhında derviş Yu-
nus Emre’nin gönlünde yeniden 
alevlenmiştir. Öyle ki Yunus’un 
gönlü bir milletin gönlü olmuştur. 
Bundandır Yunus Emre’nin ‘bizim 
Yunus’ diye anılması.

Peki, günümüzde hâlâ coğrafya-
lar ötesinde bile Yunus’un satır-
larından gönlümüze sirayet eden 
o hikmetin sırrı nedir? O satırları 

her okuyuşumuzda, hayretimiz 
Yunus’un ahlâkında filizlenir. İn-
san çift kutuplu bir varlıktır, bir 
yanımız hayırken bir yanımız 
şerdir. İrademiz bu kaynaklarla 
şekillenirken iki yöne evirilebilir: 
İyilik ve kötülük. Dünya iyilik ve 
kötülük üzerine kurulmuştur. Bu 
düzlemde iyiliğin saffı ahlâk, kö-
tülüğün saffı ise ahlâksızlıktır.

Bir topluma ahenk kazandıran 
ve varlığını ayakta tutan değerler 
silsilesi ahlâktır. Toplumlar birey-
lerden oluşurken toplum düzeni 
de bireylerin davranışlarından 
betimlenir. 

Yunus Emre’nin ahlâk anlayışını 
şekillendiren ise İslamiyet’in özü 
ve de Türk geleneğidir. Bir değer-

ler sentezi olarak kabul edilen 
Yunus, aleme bakarken yaslan-
dığı en temel değer Allah aşkıdır. 
Yunus’un duruşunu ve ahlâkını 
şekillendiren bütün unsurlar bu 
sevgiden yahut kendi deyimiyle 
bu aşktan ileri gelir. Yunus’un fel-
sefesinde gerçek varlığın Allah ol-
masıyla beraber doğru bilgiye de 
ancak Allah’ı tanımakla ulaşılır 
ve nihayetinde Allah’a ulaşmanın 
yolu da teslimiyetten ve koşulsuz 
bir şekilde Allah’ı sevmekten ge-
çer. Zira her şey Allah’ın sevgisiy-
le şekillenmektedir. Bu anlamda 
Yunus, yaratılmışı da yaratan-
dan ötürü sever ve yaratılanlara 
baktığında yaratanın tecellisini 
görür. Yunus’un düsturu, O’nun 
cümle yarattıklarına sevgiyle 

A S L I H A N  İ N C E

YUNUS EMRE’NİN  
AHLÂK ANLAYIŞI

A

yaklaşmak ve O’nu incitmemek 
adına hoşnutluğunu gözetmek-
tir. 

Bir mutasavvıf olarak Yunus da 
‘vahdet-i vücut’ yani varlığın birli-
ği anlayışıyla hareket etmektedir. 
Bu düşünce, varlığın birbirinden 
ayrılmaz bir onura ve bu onurun 
da varlığı yaratmakla onurlandı-
ran Allah’a dayandığı anlayışın-
dan ileri gelir. İnsan, bu âleme 
farklı kabiliyetleriyle vahdet-i vü-
cut anlamı içerisinde Yaratana ve 
yaratılmışa, bütün varlıkların ni-
zamına hizmet etmek için Allah’ın 
halifesi olarak gönderilmiştir. Bu 
anlamda her insan, ezelden ah-
dinin emanetini taşırken bütün-
lükte varlığa karşı kendi sorum-
luluğu dairesinde hareket etmesi 
gerekendir. Yunus’un insana ver-
diği değer ve anlamın büyüklüğü 
orantısında insana olan saygısı 
da çok büyüktür. 

Yunusça ahlâkın en temel düstur-
ları: Adalet, hoşgörü, merhamet, 

fedakârlık, sadakat ve doğruluk 
gibi nice erdemler üzerine kurul-
muştur. Bütün bu erdemler gü-
zel hâl üzerine şekillenirken bir 
membadan oluşurlar: Temiz bir 
gönül.

Gönül motifi Yunus’un dizelerin-
de en sık rastlanılan kavramlar-
dan biridir. Yunusça bir gönül, 
şahsiyetin özünde temiz ve iyi 
niyetli bir tutumdan daha fazla-
sıdır. Yunus gönlü, Allah’a giden 
yolun başlangıcı olarak görmek-
tedir. Bir anlamda insanın yaradı-
lış sırrına vâkıf kılındığı kaynaktır 
bu başlangıç. Böylelikle gönle 
verilen yüksek değer mertebesin-
de, onu yıkmamak da en mühim 
erdemlerden biri olarak filizlenir 
Yunus’un ahlâkında: 

”Bir kez gönül yıktın ise
Bu kıldığın namaz değil
Yetmişiki millet dahi	
Elin yüzün yumaz değil”1.

1	 Mustafa, Özçelik (2010): Bizim Yunus, 
Eskişehir Valiliği Yay., Ankara

Bir başkasının gönlünü hoş tut-
manın yanı sıra diğerkâmlık fazi-
letini de benimser Yunus:

“Gönül Çalabın tahtı Çalab 
gönüle baktı 

İki cihan bedbahtı kim gönül yıkar 
ise 

Sen sana ne sanırsın ayruğa da 
onu san 

Dört kitabın mânası budur eğer 
var ise”2

Kendinden ziyade ‘öteki’ne değer 
vermekte mahir bir duruşla em-
patinin de ötesinde başkalarının 
hakkını ve yararını gözetir. Her 
şeyin Allah’ın sevgisinden ileri 
geldiği anlamında bir başkası için 
gayret etmek de ibadet vasfı taşı-
maktadır. Ayruğa, yani ‘öteki’ne 
biçtiği değeri asla kendine verdiği 
değerin altında görmemek adı-
na ve hatta kendini diğerkâmlık 
anlayışında diğer insanlara karşı 
sorumlu gören, toplumun sosyal 
yapısını besleyici ve bütünleyici 

2	 a.g.e.
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bir anlayıştır bu. Bu anlayışın yanı 
sıra tevekkül ve alçakgönüllülük-
le hoyratlığı önlemek adına ulaş-
tığı ahlâk seviyesi o kadar yük-
sektir ki kendisine zararı dokunan 
biri için dahi iyilik istemektedir: 

“Bana agu sunan kişi şehd ü şeker 
olsun işi 

Gelsün kolay cümle işi eli irer 
olsun ana”3 

Böyle bir anlam denizinde der-
viş Yunus Emre’nin fertleri bir-
birinden ayırması da mümkün 
değildir. Onun davası, insanı 
din, dil, ırk veyahut mezhep 
ayrımlarına tâbi tutmadan hoş-
görü ve sevgiyle kucaklamaktır. 
“Gelin tanış olalım” der Yunus; 
bu tanışıklık muhabbeti doğur-
sundu, muhabbet bağında sev-
gi yolları tutulsundu, zira ancak 
muhabbet, sevgi ve merhamet 
ahlâk anlayışında birbirini besle-
diği takdirde o ahengi yaşatmak 
mümkündür. Ayruğa kurulan gö-
nül köprüsünde kine de yer yoktu 
Yunus’un ahlâkında: 

“Adımız miskindir bizim 
düşmanımız kindir bizim 
Biz kimseye kin tutmayız 
kamu âlem birdir bize”4, 

diyerek kucaklamıştır insanları. 
Birlik ve dirliği yeğleyen duru-
şuyla bütün insanlara ihsan, ik-
rar, takva ve tevazu ile yaklaşıp 
toplum içinde kavga ve fitneyi 
önleyerek etkili bir kişilik modeli 
sunmuştur. 

Yunus’un ahlâk anlayışında doğ-
ruluk ilkesi de çok önemli bir fazi-

3	 Yüce, Hasan Hüseyin (2016): Derviş 
Yunus Emre, Yedinci Kapı Yay., İstanbul 
2016

4	 a.g.e.

lettir; rivayet odur ki mürşidi Tap-
duk Emre’nin dergâhında kendi 
seyr-i sülukunun yolculuğuna 
çıktığı yıllarda, Tapduk Emre için 
topladığı odunları bile özenle 
seçmiş ve ona eğri olmayanları 
getirmiştir. Bu gayrette Kur’an ah-
lâkı ile ahlâklanmak adına nefsini 
terbiye etmek için derin bir süreç-
ten geçmiştir. Bir dervişin tasav-
vuf ilmi çerçevesinde tutunduğu 
duruş, onun kendi dünyevi yol-
culuğunda kâmil bir insan olabil-
mesini amaçlamaktadır. Kemalât 
bu açıklamada ahlâkta ve edepte 
erişilen olgunluk ve yetkinlik se-
viyesidir. Bu seviyeye ulaşabil-
mek en üst idealdir Yunus Emre 
için. O, ‘İnsan-ı kâmil’ olabilmeyi 
büyük bir ilim olarak görmekte-
dir. Genel itibariyle Yunus’un ilme 
bakışında ilim, kişiyi bir makam 
ya da meta sahibi yapmaz. İlim 
sahibi hikmet ve irfan ehli olmayı 
amaçlar. En büyük ilmin kendini 
bilmek olduğunu vurgulayan Yu-
nus’un dizeleri eminim ki çoğu-
muzun ezberindedir.

Yunus Emre’nin insan anlayışı, 
insanı yeryüzünün efendisi ol-
maktan öte onu yeryüzündeki 
ahengin kilit taşlarından biri 
olarak görmektir. Bu kilit taşının 
varlıksal bütünlükte bireysel ola-
rak tutunduğu davranış biçimi, 
yani kişilerin ahlâkı, bu ahengin 
tamamını şekillendirmektedir. 
Güzel hâl üzerine bina edilmiş bir 
ahenkte, kişilerin toplum içindeki 
varlıklarının birbirlerini incitme-
yecek bir şekilde kendi aidiyetle-
rini bulmaları amaçlanmaktadır. 
Yunus şiirlerinde meramını daima 
sade ve samimi bir dille aktarmış 

ve yine birliğe ve hoşgörüye da-
vette bulunmuştur.

Şimdi asırlar sonra Yunus Em-
re’nin bu dizelerle halkla etkili bir 
gönül köprüsü kurduğunu görü-
yoruz. İçimizde bu hikmetli irfana 
karşı beslediğimiz büyük muhab-
bet ve özlem bundandır. Modern 
dünyada fertlerin kendi arzuları 
için yapacakları kişisel seçimler-
de çeşitli yasal olanaklar vardır. 
Bu olanaklar çerçevesinde yapı-
lan tercihlerin hangi ölçüye riayet 
edeceği kişisel bir tercihtir. Gün-
den güne insan ve tabiat varlığını 
incitmeye yol açan bir tutumla 
ilerlemenin insan türüne olum-
lu bir ahenk kazandıramayacağı 
açıktır. Belki de Yunusça bir bakış, 
bu örselenmiş ahenge merhem 
gibi gelecektir. 

1998 yılında Almanya’nın Hamburg 
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1991’de Viyana’da doğdu. Lisans ve 

yüksek lisans eğitimini Viyana Üni-

versitesi Matematik bölümünde aldı. 

Almanca yayınlanan Derwisch dergi-

sinin redaksiyon ekibinde bulundu. 

2020 yılında YTB Türkçe Ödülleri 

yarışmasında şiir kategorisinde birin-

cilik ödülü kazandı.   
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anat nedir?

Tarih boyunca bu soru 
çokça tartışılmış ve tek 

bir cevapla neticelendirilmemiş-
tir. Sanat, din, bilim ve düşünce 
tüm insanların ortak duyuşu olsa 
da yukarıdaki soru insanların için-
de bulunduğu coğrafya ve zamana 
göre farklılıklar göstermiştir. Bir 
tek doğru cevabı olmayan bu so-
ruya verilmiş veya verilecek olan 
her bir cevap, meselenin bir yönü-
nü aydınlatması açısından değer-
lidir. Mevlânâ’nın Mesnevî’sinde 
anlatılan fil hikâyesine1 atfen ifa-
de edecek olursak; sanat kavra-
mına sahip olmayanlar, göz gözü 
görmeyecek kadar karanlık olan 
bir odada, neresini elledi, nasıl 
sandılarsa sanatı, daha sonra ona 
göre anlatmaya koyulmuşlar.

O odaya girenlerden bazıları, ör-
neğin Rainer M. Rilke2, sanatın 
başlıca işlevinin bize içerisinde 
bulunduğumuz şaşkınlığı göster-
mek olduğunu söylemişler. Bir 
1	 Mevlana Celaleddin Rûmî (2014): 

Mesnevi-i Şerîf, terc.: Veled Çelebi İz-
budak, 3. ve 4. Kitab, Ankara, S. 63.

2	 Rainer Maria Rilke: Notizen zur Me-
lodie der Dinge, XI.

anlamda sanat eseri, muhatabına 
bir ayna olur. Muhatabının, seyir 
yoluyla sanat eserine kendisini 
dahil edebilmesi, bu aynanın (ese-
rin) duruluğuna bağlıdır.

Yunus Emre’nin sade ve duru bir 
dille söylediği ve konu itibariyle 
birbirine yakın üç şiirinden birisi-
ni konu edineceğim bu yazıda. Bu 
şiir (A) şöyle:

1.	 Ey bana iyi diyen benim ka-
mudan kemter

	 Şöyle mücrimim yolda müc-
rimler benden server

2.	 Benim gibi mücrim kul gel 
iste bir dahı bul

	 Dilimde ‘ilm ü usûl gönlüm de 
dünyâ sever

3.	 Zâhirim iyi adda gönlüm fâsid 
tâ’atda

	 Bulunmaya Bagdâd’da benci-
leyin bir ‘ayyâr

4.	 Dışım biliş içüm yâd dilim hoş 
gönlüm mürted

	 Yavuz işe iyi ad böyle fitne 
kanda var

5.	 Dışım göyner içim ham dirli-
ğim budur müdâm

	 Yol varmadım bir kadem 
‘Arş’dan veririm haber

6.	 Hırkam suçuma perde endî-
şem fâsid yerde

	 Gönlüm ayruk bâzârda dilim-
de sözüm esrâr

7.	 Kime kim öğüt verdim ol 
Hakk’a erdi gördüm

	 Bana benim öğüdüm hîç eyle-
medi eser

8.	 Takındım şeyhlik adın koy-
dum ma’şûk tâ’atın

	 Verdim nefsin murâdın kanı 
Hakk ile bâzâr

9.	 Yayıldı Yûnus adı suçdur 
cümle tâ’ati

	 Çalab’um ‘inâyeti suçun geçi-
re meğer3

Diğer iki şiirin de ilk beyitleri 
şöyle:

3	 Tatçı, Mustafa (1990): Yunus Emre Di-
vânı II, Tenkitli Metin. Kültür Bakanlı-
ğı Yayınları 1281, Klasik Türk Eserleri 
Dizisi 14, Ankara s. 56.
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(B) “Ey dervîş diyen bana nem 
durur dervîş benim

Dervîşlik yaylasında hareketim 
kış benim”4

(C) “Sûfîyim halk içinde tesbîh 
elimden gitmez

Dilim ma’rifet söyler gönlüm hiç 
kabûl etmez”5

Yunus Emre bu şiirlerinde önce-
likle dervişin vasıflarını dolaylı 
bir şekilde anlatır. Hangi yolla-
rın insanı şaşkınlığa ve dalalete 
sürüklediğini, bir dervişin nasıl 
olmaması gerektiğini dillendirir. 
Üç şiirin de ortak noktası, Yunus 
Emre’nin bu ikazı dolaylı bir şe-
kilde kendi nefsine hitap ederek 
yapmasıdır. Örneğin birinci bey-
tinde “benim kamudan kemter” 
diyerek yol erinin tevazu içinde 
olması gerektiğini anlatır. Yine 
bir başka şiirinde ifade ettiği gibi: 
“Er oldur alçakda dura yüksekden 
bakan göz değil”6.

“Benim gibi mücrim kul gel iste 
bir dahı bul
Dilimde ‘ilm ü usûl gönlüm de 
dünyâ sever”

İlme talip olmak elbette teşvik 
edilmiştir fakat örneğin Taşköprü-
lüzâde’nin Ahlaki‘l Adudiyye şer-
hinde dediği gibi, düşünce gücü-
nün itidali olan hikmet, fazilettir 
fakat bunun ifratı, tefriti veya ni-
telik yönünden sapması rezilettir. 
İşte dildeki ilim ve usul rezilete 
dönüşürse Yunus Emre’nin deyi-
miyle sahibine bir “göz hicâbı-
dır”, “kuru emektir”, “abes yere 
yelmektir”.

“Zâhirim iyi adda gönlüm fâsid 
tâ‘atda
Bulunmaya Bagdâd’da bencileyin 
bir ‘ayyâr”

Ayyar’ın anlamı hilekâr veya iki 
yüzlüdür. Şöyle anlayabiliriz: Za-

4	 a.g.e. s. 238. 
5	 a.g.e. s. 126. 
6	 a.g.e. s. 174. 

hirim iyi nam salmış, fakat batı-
nım yanlış işlerde. Bulunur mu 
Bağdat gibi uzak diyarlarda bile 
benim gibi bir ayyar?

Dördüncü ve beşinci beyitte Yu-
nus Emre Hazretleri, yol erini 
bekleyen ve çok gizli bir tehlike 
olan riyaya yani insanın içinin bir 
türlü dışının başka bir türlü olma-
sına işaret eder. Buna şirk-i hafî 
yani gizli şirk de denir. Nitekim 
bir hadiste şöyle buyurulmuştur: 
Dışının parlar, içinin ham olması, 
yolcunun sîretine ikilik katması 
demek olur. Yunus Emre başka bir 
şiirinde de şöyle der:

“Lâ-şerîkden okursun sonra şerîk 
katarsın
Bire iki demeye kimden fetvâ tu-
tarsın

Dîn ü îmân bünyâdı doğrulukla 
gerçeklik
Ol tamâm olmayıcak neyile dîn 
çatarsın”7

Altıncı beyitte Yunus, dervişliğin 
hırka ile taç gözlemek olmadığı-
nı söyler. Nitekim yukarıda bahsi 
geçen üç şiirin ikincisinde (B) şu 
şekildedir:

“Hırkam tâcım gözlerim, fâsid iş-
ler işlerim,
Her yanımdan gizlerim, binbir fâ-
sid iş benim”

Yunus Emre yine bir başka şii-
rinde, dervişin hırkasına gizlenen 
kötü huylara, fasid işlere şöyle 
işaret eder: “Dervîşlik bir pîşedir 
[yani sanattır, meslektir] hırkacığı 
mîşedir [yani meşeliktir, bir or-
man gibidir] Çok cânavârlar yürür 
donunda dervîşlerin”8. Bu hırka 
meşeliğinde yürüyen canavarlara 
karşı insanın ayık olması gerekir.

Her üç şiirin son beytinde Yunus, 
Müslümanın havf ve recâ arasın-
da olması gerektiğini hatırlatır. 
Cümle taatinin suç olması havfa 
7	 a.g.e. s. 258.
8	 a.g.e. s. 159.

delalet iken, çalabın inayeti bir 
recâ haline işaret eder. Bu durum 
güveneceği bir amelinin olmadı-
ğından Allah’ın rahmetine sığın-
dığını ifade eder. Diğer iki şiirin 
son beyitleri ise şu şekildedir:

(B) “Yûnus eydür yârenler ey ger-
çeğim erenler
Bu yolda olan hâller Allâh’a kal-
mış benim”	

(C) “Yûnus eksikliğini Allah’ına 
arz eyle
Onun keremi çoktur sen ettiğin ol 
etmez”	

Özetle bu şiirlerinde Yunus Emre, 
yol erine ölmeden önce ölmeyi 
öğütler. Mânâ yoluna giren fakat 
gönlü terbiye kabul etmeyenlere 
dolaylı yoldan, yani kendi nefsine 
hitap eden bir üslupla ayna tutar. 
Aynası, burada kullandığı Türkçe-
nin sadeliği kadar duru ve berrak-
tır. Sonrası ise muhatabın nazarın-
daki sahiciliğe kalır.

D O S YATelve
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M a s a b a ş ı

Telve Konuşmaları

Y

Emre

unus

K a t ı l ı m c ı l a r

Z İ Ş A N  Ö Z K A N     A Y K U T  K A Y A     A S L I H A N  İ N C E

Zişan Özkan – Avusturya 

Hepimiz “sordum sarı çiçeğe” şiiri ile büyüdük, 
sonra büyüklerimizden nasihat dinlerken Yunus 
Emre’nin sözlerinden de nasibimizi aldık. “İki 
cihan bedbahtı kim gönül yıkar ise” dizeleri-
ni  kulağımıza küpe yaptık. Yıllar sonra Bizim 
Yunus’un “Bîmekanım bu cihanda” şiirini Çi-
nuçen Tanrıkorur’un sesinden dinledim. O gün 
bugündür, Yunus bize o şiirde neler söyledi çok 
düşündüm. Saadettin Ökten, “dünyaya geldim, 
gitmeye” der. Bu alemde seyir içinde olan insan, 
elbette burayı mesken bilmemeliydi. Yunus da 
latif diliyle  bu cihanda mekâna ihtiyaç olmadı-
ğını söyledi, etkisi yüreklerden yıllar geçse de 
silinmedi.

Aykut Kaya – Almanya 

Yunus Emre’nin okuduğumdan ve anlam yükle-
yebildiğimden beri günümüzde sıkça söz edilen 
ve yakın geçmişte psikanaliz kuramında gelişti-
rilmiş bilinç ve bilinçaltı olarak tanımlanan yapı-
ları işaret eden “Bir ben var benden içeri”dizesi 
aklımda en fazla yer edinen sözü olmuştur.

Aslıhan İnce - Almanya

Türkçeyi gönül dili olarak benimsemiş insanla-
rın hayatının herhangi bir evresinde Yunus’un 
sözleriyle karşılaşmaması neredeyse imkansızdır 
diye düşünüyorum. Çoğumuz onun sözlerini 
ezberlemiş olduğumuzu fark ettiğimizde, bunu 
ne zaman veya nerede yaptığımızı dahi hatırla-
mayız. Aklımdan çokça sözü geçse de bir dizesi 
vardır ki hepsinden çok farklı bir mahiyette be-
nimsetmişti kendini. Bu dize şöyledir: 

“Bana ağu sunan kişi Şehd ü şeker olsun aşı

Gelsün kolay cümle işi eli irer olsun ana”

Çok küçük  yaşlardayken gözlemlediğim bir 
tutum vardı, o tutumdan bu dizeye evvelden 
bir köprü kurulduğunu düşünmüşümdür hep. 
Zira bazen bir şeyin sahiden benimsenebilmesi 
için kal dilinden çok hâl diliyle ifade edilmesi 
gerekiyormuş. Çocukluğumda yazları memleke-
timize gittiğimizde, Anadolu’yu önce ananemin 
kucağında tanıdım. Çoğu kez şu ifadeyi duydum 
onun dilinden: “İşin gücün rast gitsin.” Muha-
tabı kim olursa olsun ve muhabbeti ne olursa 
olsun, cümlesinin sonunda hep “işin gücün rast 
gitsin” derdi ve hâlâ demeye devam ediyor. 
Çoğu kez karşısındaki kişiye kırgın veyahut 
öfkeli olmasına rağmen, böyle yaptığını gördüm. 
Aynı Yunus’un da söylediği gibi; Yunus nasıl 
ete kemiğe bürünüp Yunus diye göründüyse, 
sözlerinde taşıdığı irfan da insanımızın hâlinde 
yaşamaya devam ediyor. Bu irfanı taşıyan bü-
yüklerimizin olması ve onlara doğrudan şahit 
olabilmek büyük bir mutluluk. Her şeyin hoyrat 
bir telâşa bulandığı bu zamanda, çok keskin ve-
yahut öfkeli bir âna, erdemlerden ve sükûttan bir 
soluk bırakmak gibi bu söz ve de intikamsız ve 
ferah bir gönülle kötülüğe dahi iyilikle mukabele 
edebilmenin erdem nişanesi belki de.

Yunus Emre’nin 

hayatınıza doğrudan 

dokunan, belki sürekli 

aklınıza gelen veya 

çocukluğunuzdan beri 

kulağınızda yankılanıp 

duran bir sözünü 

bizimle paylaşır 

mısınız?
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Zişan Özkan - Avusturya

Son zamanlarda Mustafa Tatcı’nın kitaplarını ve 
çalışmalarını takip etme şansım oldu. Kendisi 
Yunus Emre ile ilgili derya deniz bilgiler sunu-
yor bizlere, onlara, herkese. Eserleri Almanca 
ve farklı sekiz dilde de yayımlanmaya başladı. 
Yunus’u anlatabilmek için evvela onu anlamak 
gerekiyor. Onu anlayanları okuyarak, dinleyerek 
daha sağlıklı bir yol kat edilebileceğine inanı-
yorum. Zira Yunus yalnızca bir şair değildir, 
muhabbet ehlidir.

Aykut Kaya - Almanya

Almanya’da Yunus Emre ile ilgili yayımlanmış 
kitapların bir elin parmaklarını geçmeyecek ka-
dar az olduğunu varsayabiliriz. Yayımlanan eser-
ler Yunus’un edebi ve felsefi kişiliğinden çok 
genellikle Türkçeden Almancaya çevrilen ve en 
bilindik olarak seçilmiş şiirlerini barındırmakta. 
Şiirin üslubu ve şairin fikir dünyasından yola 
çıkarak konu edindiği felsefi görüşler üzerine in-
celemeler ne yazık ki Alman akademik çevrele-
rince büyük oranda kayda değer görülmemiştir. 
Akademik anlamda bu konunun işlenmesine yol 
açacak çalışmalar bilhassa Türk ve Alman Üni-
versitelerinin Türkoloji ve İslam Bilimi bölüm-
lerinin ortak çalışma yürütmesiyle mümkün ola-
caktır. Bunun yanı sıra Yunus Emre’nin Alman 
veya Avrupa toplumunun genelinin ilgisini çek-
mek adına müzik, film ve dizi prodüksiyonlarına 
konu edilmesi  de oldukça önem taşımaktadır.

Aslıhan İnce - Almanya

Bu hususta anılması gereken ve Alman edebi-
yatına Yunus Emre’nin lirik tercümesini kazan-
dıran kişi Annemarie Schimmel’dir. Annemarie 
Schimmel, İranolog, Oryantalist ve İslâm-Tasav-
vuf araştırmacısı kimliğiyle tanınan bir Alman 
yazar. 1991 yılında, “Yunus Emre’den seçme 
şiirler” isimli eserini Almanca yayımlamıştır. 
Kendisi Yunus Emre’nin şiirlerini Almancaya 
tercüme ederken bilişsel bir çalışmanın ötesinde, 
yine kendisinin de hayranlık beslediği Yunus fel-
sefesini daha manevi bir biçimde yapılan bir çe-
viriyle  aktarmıştır. Aynı zamanda Schimmel’in 
tasavvufi alanda çok sayıda çalışması bulunması 
ve farklı İslâm mutasavvıflarına da hâkim ol-
ması, çevirilerindeki anlam bütünlüğü açısından 
metinlerin anlaşılırlığına  katkıda bulunmuştur. 
Bu alanda mevcut çalışmalar bulunsa da Yunus 
Emre’nin felsefesini dünyaya tanıtmak adına   
ses getiren  ve devamlılığı olançalışmalar yapıl-
ması  gerektiği çok açık. Dünyanın Yunus’a ku-
lak vermesi için yapılması gereken en temel şey, 
evvelâ kendi içimizde Yunusça bir içgüdü ve 
anlayış beslememiz olacaktır. Akabinde bu an-
layışın hâl dilimize yansımasıyla beraber farklı 
içeriklerde ve sanatsal çalışmalarda da Yunus’un 
anlatılmaya devam edilmesi gerekmektedir.

Yaşadığınız ülkenin 

dilinde Yunus Emre 

ile ilgili yayımlanmiş 

veyahut sürdürülen 

mevcut çalışmalara 

örnek verebilir 

misiniz? Dünyanın 

Yunus’a kulak 

vermesi için neler 

yapılmalıdır?

Zişan Özkan - Avusturya

Yunus Emre her zaman O’nu anlatmıştır. O’nu 
arayanlar da Yunus’u hangi dilde okusa ne de-
mek istediğini anlar. Fakat gel gelelim Yunus’un 
“yaratılanı yaratandan ötürü” sevme hâlini hü-
manizmle örtüştürerek Yunus’u anlamaktan ırak 
hale gelmeye başladık. Yunus’un neye hizmet 
ettiğini anlayıp,  ona göre de anlatılırsa; söz na-
sibini ve hakkını bulur.

Aykut Kaya - Almanya

Yunus’un şiirlerinin büyük bir kısmı halkın 
anlayabileceği bir yalınlık ve sadelikte olmakla 
birlikte Yunus Emre’nin dizelerinin temel kaygı-
sının “söz” değil “anlam ve fikir” olduğunu vur-
gulamak gerekir. Başka bir değişle “Yunus’un 
dizeleri ve sözleri tercüme edilemez” demek, 
“bu sözlerin manası yoktur” demek değil midir? 
Yunus’un öyle dizeleri vardır ki bunların “müp-
hem” diye nitelenmesi mümkün değildir. Bu 
bağlamda bazı kavramların bire bir anlamlarıyla 
aktarılamayacağını vurgulamak gerekir. Çevi-
rilerde kimi zaman çelişkiye varan farklılıklar 
görülse de edebi metinlerin çoğu okuyucunun 
düşünce ve duygularına hitap eder. Onun kül-

türel çevresinde şekillenmiş hayal dünyasında 
resim ve imgeler çizmeye çalışır. Dolayısıyla 
kültürler arası dil farklılıklarından dolayı bire bir  
çevirilerden çok, anlam odaklı,  geniş kapsamlı 
ve açıklamalı çevirilerin  yapılması Yunus’u  
dünyaya duyurma açışından faydalı olacaktır.

Aslıhan İnce - Almanya

Yunus Emre gibi derin bir anlam denizinin in-
sanlığa olan mesajını farklı dillere çevirirken  
metinlerin anlamlarının birebir  aktarılması  ol-
dukça zordur  çünkü çeviride eşdeğerlilik yoktur 
ve her çeviride daima bir şeyler kaybolur. Bura-
da esas husus, derviş Yunus Emre’nin eserlerinin 
Türk ve İslâmi kökenlerden oluşan tasavvuf 
anlayışıyla betimlenmesidir. Yabancı okurların 
bu metinleri kendi anlam ve kültür dairelerin-
de algılamaları çok doğaldır. Özellikle imge 
ve çağrışımların bütün dil ve kültürlerde farklı 
algılanması, çeviride daha karmaşık bir zorluk 
boyutunu meydana getiriyor. Fakat tam olarak 
bu noktada, çeviride kaybolan anlamın  incelen-
mesiyle kültürler arası  farklılıkların en etkili bi-
çimde tespit edilmesi mümkün oluyor. Böylelik-
le dinamik bir döngüde, çeviri ve çeviride oluşan 
zorluklar, bu anlam aktarımını besleyecektir. 
Doğası gereğince şiire özgü dil, biçim ve yapılar 
bulunuyor. Bu yüzden çevirisinde diğer türlere 
nazaran dikkat edilmesi gereken daha ince ay-
rıntılar barındırıyor. Eserin doğru anlaşılmasını 
sağlamaya çalışırken yazarın dilsel, sanatsal ve 
de zihinsel özelliklerini de aktarabilmek gerekir. 
Üstelik beklenilen sonuç şiirin hedef dildeki 
çevirisini de şiir olarak aktarabilmektir. Burada 
ritim de çok önemlidir. Yunus Emre’nin şiirleri-
nin özgünlüğünü kaybetmemesi açısından yapı-
labilecek en isabetli şey, Yunus’un kavramlarını 
olduğu şekilde yabancı dillerin terminolojisine 
katmaktır. Yunus’un kullandığı kavramların ço-
ğunlukla Batı dillerinde bir karşılığı yoktur. Bu 
yüzden çoğu çevirmenin yaptığı gibi kavramlar 
özgün kullanımlarıyla ele alınıyor. Bu kullanımı 
Alman dilinden daha çok İngilizce çevirilerde 
görüyoruz;  mesela ‘Elif’(Aleph), ‘Ahi ‘(Ahî), 
‘Aşk’ (Ashk), ‘Çalab’ (Chalab), ‘Gönül’ (Go-
nul), ‘Hak’ (Haqq), kavramları kullanılıyor. 

Bildiğimiz üzere farklı 

dillere çevrilen metinler 

bazı durumlarda 

özgünlüğünü 

kaybedebiliyor. Yunus 

Emre’nin evrensel üslubu 

bu bağlamda kaybolma 

veya yanlış anlaşılma 

tehlikesiyle karşı karşıya 

kalabilir mi? 
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Zişan Özkan - Avusturya

Güzel olan, güzellik doğurur. Yunus Emre şi-
irleriyle birçok şaire ilham olmuştur. Kimisi 
muvaffak olmuş, kimisi olamamıştır. Muvaffak 
olanlara en büyük örneklerden birisi Niyazî 
Mısrî’dir. Nıyazî Mısrî şiirlerini yazarken Yunus 
Emre’den çok ilham almıştır. Hatta “Niyazî’nin 
elinden, Yunus durur söyleyen” diyerek de kendi 
şiirlerinin de Yunus’a ait olduğunu söylemiştir. 
Yunus öyle bir zattır ki onu taklit edeni de hey-
besi dolu göndermiştir. Yunus’un derdi belliydi, 
Yunus’un derdi ile dertlenen de tekrar bir Yunus 
olmaz ama kendi sesini bulanlardan olur, tıpkı 
Mısrî gibi. Yunus, Bizim Yunus’tur ama en çok 
O’nun Yunus’udur. Bundandır ki onun şiirleriyle  
uğraşana da sadece şairlik yolunda değil birçok 
alanda büyük zenginlikler verilir.

Aykut Kaya - Almanya

Yunus Emre Türk edebiyatının önemli temsilci-
lerinin başında gelmekle birlikte değindiği ko-
nular itibarıyla insanlığa hitap eden bir şair ol-
maktan çok daha fazlasıdır. O bir aydın, çağının 
tanığı ve esasen bir Anadolu halk felsefecisidir. 
Yunus yaşadığı toplumdaki sorunların gerçek bir 
gözlemcisidir. Bu bağlamda şiirlerini halkın ko-
nuştuğu dille yazdı , halktan yana oldu ve şiirle-
rini halk için yazdı . Bu sebeple o, kullandığı dil 
itibariyle Türkçe’nin edebi bir dil haline gelmesi 
açısından önemli bir figürdür. Peyami Safa’nın 
dediği gibi, “Yunus, üç zamanın, geçmişin, şim-
dinin ve geleceğin de şairidir.” Günümüz şairleri 
de şiirlerini ve dizelerini halkın gönlünden sü-
züp dil ve yöntem bakımından çığır açabildikleri 
zaman Yunusça bir ivme kazanmış olur. 

Aslıhan İnce - Almanya

Yunus’un ahengini birebir yakalamak mümkün 
olmasa da özünde Yunus’u taşıyan eserler oku-
mayı yeğlerim. Sonuç itibariyle Yunus Emre 
yaşadığı dönemde dil kullanımında öyle özgün 
bir maharet geliştirmiştir ki hem Türkçenin 
zaman içerisindeki gelişimine bir temel  oluştur-
muştur hem de bugünlere gelene dek anlaşılma-
sını mümkün kılmıştır. Yunus’un dizelerine olan 
bağlılığımız en derinde kendisinin de beslendiği 
irfanın hikmetini taşıyor. Bugün yazılacak olan 
şiirlerde o ahenge yaklaşmak istiyorsak, sonuç-
tan  çok Yunus’un şahsiyetini belirleyen mer-
halelerine dikkat kesilmek eminim çok faydalı 
olacaktır. Böylelikle günümüz şairlerinin sağlam 
bir temele dayanarak kendi özgünlüklerini ge-
liştirmeleri de mümkün olacaktır. Nihayetinde 
bütün eserler Yunusça da kesretten vahdete er-
mek adına bir gayrete tutunmaktaydı.

Geçmişte birçok 

şair Yunus Emre 

gibi şiir yazmaya 

çalışmış fakat 

muvaffak olamamış. 

Sizce günümüz 

şairlerin aynı ahengi 

yakalaması mümkün 

müdür? 

Zişan Öztürk - Avusturya

Bu soruya net bir cevap vermek çok güç ama 
nasıl ki hamuru yoğurduktan sonra dinlendirmek 
önem taşıyorsa şiiri de yazdıktan sonra dinlen-
dirmek çok mühim. Bu dinlenme süresi şiirin 
kaderine göre değişir. Bazen haftalarca bekler, 
bazen yıllar. Şair hazır olduğunda değil, şiir ken-
dini hazır hissettiğinde okuyucusuyla buluşur.  
Bu süreç herkes için farklı işlemektedir. Oku-
duğumuz kaynaklarda şunu görüyoruz ki büyük 
şairler acele etmemiş.

Aslıhan İnce - Almanya

Şairin tabiatı gereği  hissleri   çok derindir. 
Herkesin hayatla ilgili farklı meseleleri vardır. 
Şairse meselelerden bir dünya inşa ederken ken-
disine sirayet eden çağrışımlardan ve imgelerden 
bir yol bulur aslında. Nihayetinde hepimiz bir 
yol yürümek zorunda değil miyiz? Şiiri yazmak-
tan çok şiirin geldiğine inanlardanım. Bir eşikte 
bütün dış etkenlerin şairi tökezletip bütün algıla-
rını müthiş bir his yoğunluğu ve fikir hücumuna 
gark ettiği anda şiir varacağı yeri bulmuş ve o an 
özünü almış oluyor. Tam burada belki de ilham 
diye nitelendirdiğimiz o doğuş meydana gelir. 
Dilde sessiz bir terennüm, parmak uçlarında 
beliren hafif bir kaşıntı yahut mürekkebin kâğıda 
bulandığı an. Sebep sonucu doğuruyor. Burada 
çekilen bütün hatlar zihin ve gönül dairesi ara-
sında uzanıyor. Şiir de kadere dahil. Sonrasında 
üzerine yapılan oynamalar, değişiklikler, sanat-
karın dokunuşu başka bir merhaleye ulaşıyor. 
Şiir, şairin fikirlerinden beslenirken en çok şairin 
hüznü, umudu ve direnişinden meydana geliyor. 
İsmet Özel’in de ifade ettiği gibi, yaşamayı bilen 
yazmıyor. Bilmeyenlerinse derdi gittikçe büyü-
yor ve yaşamayı bilmeyen şiir yazıyor.

Şairin olayları, renk, 

melodi ve duyguları ele 

aldıktan sonra bunları 

şiirleştirme süreci nasıl 

işler veyahut işlemelidir?
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niden gözlerini açtı. Kalbi o kadar hızlı 
çarpıyordu ki göğüs kafesine vurdukça çı-
kan ses sanki odanın duvarlarında yankıla-

nıyordu. Bu sessiz gecede onu uyandıran neydi? Ay 
ışığının aydınlattığı odada gözlerini gezdirdi. Oğlu-
nun yazdığı, her zaman yanı başında duran mektubu 
eline aldı. Onu okumaya başlayınca yıllar öncesine 
bir pencere açıldığını hissetti. 

Oğlu Yusuf bir gece uyanmış gökyüzüne bakıyor-
du. Evin karşısında bulunan ve her gün yüzlerce 
kişi tarafından ziyaret edilen duvar anıtı Yusuf’un 
dikkatini çekmeyi yine başaramamıştı. Gecenin ka-
ranlığında gökyüzünde gördüğü yalnızca büyük bir 
lambaya benzettiği dolunay ve ona göz kırpan par-
lak yıldızlardı. Saymaya başladı. “Biiirr, ikiii, üüüç, 
döört, beeeş, altıııı, yediii, sekiiiiz, dokuuuz, ooon, 
on bir, on biir, on biiiir!” Odanın diğer köşesine ko-
şarak babasının hediye ettiği resimli uzay kitabını 
aldı eline. Çığlık atıp zıplarken aklındaki sorular 
onu sakinleştiren bir el gibi kavrayıp durdurdu. Yu-
suf yere oturup kitabını açtı. Sayamayacağı kadar 
çok yıldızın yanında renkli toplara benzeyen irili 
ufaklı, isimlerinin “gezegen” olduğunu öğrendiği 
cisimler gördü. Aralarında kabarık kıyafetlerle uçan 
insanlar vardı. 

Gizlenerek kendisini izleyen babasını fark etmedi. 
Ayağa kalktı ve pencereden bakarak zıplamaya baş-
ladı. Kendisi neden uçamıyordu? Neden yıldızların 
yanına gidemiyordu? Orada başka nelerle karşıla-

şabileceğini düşündü. Uzayda bütün yıldızları ve 
gezegenleri saydığını ve onlara isimler verdiğini 
hayal etti. Onu düşüncelerinden sıyıran babasının 
sesi oldu. “Oğlum, ne yapıyorsun gecenin bu saa-
tinde?” Yusuf kollarını olabildiğince açarak cevap 
verdi. “Gök... neydi? Gökyüzünde on bir yıldız ve 
ay gördüm babaaa.”

Saydığı yıldızlar sanki gökten inmiş, Yusuf´un göz-
lerinde ışıldıyordu. Babası, Yusuf´un başını okşadı 
ve yutkundu. “Sessiz ol oğlum, kardeşlerini uyan-
dırma.” Yusuf fısıldamaya başladı. “Yine uçağa bi-
nelim mi baba? Astronot olmak istiyorum. Yıldızla-
ra gitmek istiyorum. Lüüüütfeeeen!” 

Oğlunun masum ricası Yakup´un yüzünde tebessüm 
oluşturdu: Kendi çocukluk hayallerim artık Yusuf’u-
ma mı emanet? Verebileceği cevabı düşünürken ha-
yallerinin elinden tutmak ister gibi oğlunun ellerini 
tuttu. “Ben senin astronot olacağına inanıyorum. 
Hatta yeni yıldızlar keşfedip onlara isimler verecek-
sin. Belki bize oradan el sallarsın. Ama bunun için 
önce büyümen lazım.”

“On bir olunca mı gidebilirim?”

Gülümseyerek oğluna baktı. “On bir ve daha fazla. 
Boyun benim boyuma gelince ama şimdi yatıp uyu-
yoruz. Yarın okulun var.”

Babasının son cümlesi bir bulut gibi Yusuf´un yüzü-
nü gölgelemeye yetmişti. Omuzlarını düşürüp ses-

M e r v e  F a t m a  Ö r e n

Gökyüzünde Bi̇ r Duvar
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sizce yatağına yattı. Okulu sevse de onun için çoğu 
zaman sıkıcıydı. Yusuf´a göre, öğretmeni sürekli 
aynı konuları anlatıyordu. Daha birkaç gün önce Ya-
kup, Yusuf´un öğretmeni Bayan Mauer ile görüşmüş 
ve şikayetlerini dinlemişti. Öğretmenini dinlemiyor, 
yaşıtlarıyla oyun oynamıyordu. Böyle giderse gele-
ceğinin parlak olmadığını vurgulamayı da unutma-
mıştı. Yapboza benzeyen bu durumun parçaları bir-
birine uymuyordu Yakup´un zihninde. Düşünceleri-
nin derinliğinde gezinmeye başladı. Oğlunun verdiği 
sessiz tepki gün boyu aklından çıkmadı.

Benim de çocukken ne çok hayalim vardı. Araç ta-
sarlayıp uzaya çıkacaktım. Kimseye duyuramadım 
sesimi. Öğretmenlerime anlatınca bana güldüler ve 
“Senden iyi bir tamirci olur.” dediler. Bu şehrin du-
varları yıkılalı uzun zaman oldu ama bazılarımıza 
görünmez duvarlar ördü. Ben aşamadım ama sen o 
duvarları yıkacaksın oğlum!

Telefonun sesiyle irkildi. Yusuf´un öğretmeniydi 
arayan. Sesi her zamankinden çok farklıydı. Yakup 
bir mahcubiyet sezdi. Bayan Mauer özür diliyordu 
kendisinden. Heyecanla o gün sınıfta olanları an-
latmaya başladı. Kendisi ders anlatırken Yusuf´un 
yine onu dinlemediğini, defterine bir şeyler yazdı-
ğını anlatıyordu. Tam Yusuf´a kızıp onu cezalandır-
mayı düşünürken, hızlıca defterini çekip aldığında 
gözlerine inanamamış, saniyelerce bakakalmıştı. 
Kendine gelince hemen diğer sayfaları karıştırmış-
tı. Sürekli aynı kelimeyi tekrarlıyordu: “Unfassbar, 

unfassbar*”. “Bu çocuk diğerlerinden çok farklı, 
onun elinden tutmalıyız.” diyordu. Yakup zihnindeki 
yapbozun tamamlandığını ve bütün duvarların o gün 
yıkıldığını hissetti. 

Hava henüz aydınlanmamıştı. Yakup elindeki mek-
tuba bir kez daha baktı. “Beni özlersen gökyüzüne 
bak.” diyordu Yusuf. Başını kaldırdı. Sanki gökteki 
bütün yıldızlar Yakup´a gülümsüyordu.

* “inanılmaz, inanılmaz”

1992 yılında Berlin’de dünyaya geldi. Berlin Teknik 

Üniversitesi Çevre Mühendisliği alanında yüksek lisans 

eğitimi almaktadır. Farklı çevre koruma derneklerinde çeviri 

yapıyor. 
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ayıs. Son Cumartesi. 

Hoparlörden yankılanan uğultu mezbaha-
nın duvarlarına tırmanıyor. Tutunacak yer 

arıyor ilkin. Tırnakları kopunca birdenbire fayans-
lara çakılıyor. İç çekiyor. Zamanın sabırla eskittiği 
çantasını açıyor. İsminin kırıntılarını bir bir topla-
yarak müdürün kapısına gidiyor. Üç kez tıklatıyor 
çerçevesini. Böyle olması gerekiyor çünkü. Burada 
kapı açık bırakılınca misafir beklenmiyor. İçeriden 
gelen boğuk sesi kendi adına yoruyor. Odaya gi-
rince keskin bir koku müdürün ağzından süzülüp 
bıyıklarına karışıyor. Evinden bahsediyor gözlerini 
kaçırarak. “Aileniz çağırıyor.” cümlesinin geri ka-
lanını dolgun bir dumanla savuşturuyor. Yüzünü 
ekşiterek sigarasını masadaki saksıda söndürüyor.

Cam bölmeli kapıdan sıyrılıp kaldırıma ayak bastı-
ğında küçük bir çocuk serçe parmağından tutuyor. 
Geceden olmalı, o da korkuyor. Başını şefkatle 
sevdiği anda çocuk parmağını bırakıyor. Omuzla-
rı, derisi eskimiş koyu bir ceketi taşıyor. Nedense 
kunduralarını çıkarıp koşmaya başlıyor. Yalınayak. 
“Evladım nereye?” diye sormak istiyor ancak hız-
landıkça sesi kendine bile yetişemiyor. Yaşamak 
biraz daha ağırlaşıyor. Nefes alıp vermesiyle göğ-
sündeki karartı kasvetli bir koroya dönüşüyor. Ka-
ranlıksa kırk yıl bu anı beklemiş emeklerini yutarak 
karnını doyuruyor. 

*

Dışarıdan gelen sesleri hayra yoruyor. İçlerinden 
bazıları İbrahim’den bahsediyor. Bayram günlerini 
hatırlıyor. Ne zaman söz İbrahim’den açılsa yüzü-

nü saksılara çeviriyor. Su uzatıyor sonra toprağın 
hararetine yavaşça. Hepsini yutuyor. Toprağın ka-
zanacağını bilmeseydi geçmişi yastığının altına di-
zemezdi. Bunu iyi biliyor. Sevmek, nefretle yaşa-
yanlara anlatamadığı ancak sunabildiği en güzel hü-
neriydi. Ne olursa olsun sevmeliydi, daima sevmeyi 
öğütlemeliydi. Derin bir nefesle çiçeklerine okuyup 
üflüyor. Ne sesler ne duman azalıyor. Pencere ke-
narındaki beşiği usulca sallasa hepsinin dağılaca-
ğına inanıyor. Öyle olmuyor. Dumanı savuşturarak 
elini beşiğe daldırıyor. Çocuğun uyanışı omuzları-
na tırmanarak kulaklarına doluyor. Ağaran başını 
pencereden uzatıyor. Sabah serpiştirdiği ekmek 
kırıntılarını toplayan güvercinlere bakıyor. Emanet 
diyor yavrularım, yaşmağını indirerek, önce Allah’a 
sonra size. Açtığı eteğine çocuğunu bırakıyor. Son-
ra sıraya diziliyor beş güvercin. Gagalarıyla etek 
uçlarından tutuyor. Gözlerini kapatıyor. Kanatları 
kırk yıl daha yüzüne çarpıyor.

*

Bir sıcaklık daha vardı. Bayram sıcağı, elleri ısıtan. 
Evin odalarından çıkıverip yanı başına sokulan. 
Ateşin çarkında bayramlar da söndü. Bir yaprak 
daha koptu takvimden. Yüzü kül olmuş saksılara 
döndü. “Kuşlar da olmasaydı.” dedi, karanlık çu-
kurlara düşecektik Mevlüde. Gözlerini kapattı. Sa-
rılmanın tüylü avuçlarına bıraktı yüzünü.

“Kuşlar gibi çarpıldık.” dedi, sessizce.  
Eli havada. 

Kaldı.

E r t u ğ r u l  S a b u n c u
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üneşin vurduğu yüzler tuza bulandı. Buğu-
lu gözlerin aksine gökyüzü berrak. Oğlum 
Doğan evin yakınındaki parkta sallanıyor. 

Bu havada içeride oturulmazdı. Biz de tabiatın or-
tasında toplandık. Bir feryat gözlerden akan yaşları 
hızlandırdı. Esen hafif rüzgâr kimseye ferahlık ver-
medi. Omuzlarda taşınan küçük bir tabut çukura in-
dirildi ve üzeri açılmadan toprakla kapatıldı. Taze 
toprağın kokusu etrafa yayılırken uğultular ve dua-
lar birbirine karıştı. Buruk yüreğine huzur arayanlar 
imamın Kur’an-ı Kerim tilavetine dikkat kesildi.

Arkadaşımı teselli için usulca yanına yaklaştım: 
“Ben her gün işe giderken bu kabristandan geçiyo-
rum. Bundan böyle meleğine Fatiha okumadan geç-
mem. Çok yoruldun, evine git biraz dinlen.” dedim. 
Beni duymuyordu. Benden sonra teselliye gelenleri 
de. 

Mezarlıktan sonra taziye evine gittim. Âdet üzere 
getirdiğim yemeği ısıtmak için ocağa koyup salon-
daki insanların arasına oturdum. 

Yanımdakiler sohbete başladı:

“Yazık ne büyük acı.”

“Ben de çok üzüldüm, ağlamaktan gözlerim şişti.”

“Vah ki ne vah! Bir de götürmediler ya içim ona 
çok yandı. Kendi memleketin dururken hiç buraya 
cenaze gömülür mü? Fırsatını bulunca yüzüne de 
söyleyeceğim. Yakıştıramadım açıkçası!” 

Ocakta yemek taştı. Doğan salıncaktan düştü.

“Sorma! İşte karışamıyorsun, kendi bilecekleri iş 
ama üzüldüm yani. Acısı olmasa söylersin de işte 
kadıncağızın hâli ortada. O yavrucuğu oraya bırakıp 
geldik ama içim hiç rahat değil.” 

“Toprak topraktır hanımlar. Nereye gömülürsek gö-
mülelim, varacağımız yer Allah’ın huzuru olacak.” 
dedim. Konuşmama devam edemeden telefonum 
çaldı, oğlum beni eve çağırıyordu. 

Eve geldiğimde annem hasta yatağından doğruldu. 

“Doğan iyi mi?” diye soramadan, oğlum yanıma 
koşup kucağıma oturdu.

“İyi o, korkmuş sadece, cenaze nasıldı?”

“Anne, o kadar kalabalıktı ki tanıdık tanımadık 
herkes oradaydı. Arkadaşımı görmeliydin! Kız-
cağız ağlamaktan yorgun düşmüş. Cenaze evi de 
kalabalıktı ama insanlar oraya dedikodu yapmak 
için toplanmış sanki. Niye buraya gömülüyormuş, 
ayıpmış...”

B e t ü l  A l p a s l a n

Yer E lmas ı
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“Milletin ağzı torba değil ki büzesin. Fena mı oldu, 
arkadaşın her istediğinde gider görür. Cuma günleri 
başında Kur’an okur. Kızım, bu arada sen bu sene 
cenaze fonunu yatırdın değil mi? Baban beni yanına 
bekliyor.”

Annem bugün de acımadı bana, yeterince ölümle 
meşgul olup üzülmemişim gibi yine konuyu kendi-
ne getirdi. Yabancı bir diyarı gezip görmüş, yanına 
erzakını hazırlayıp, bir limanda geminin gelmesini 
bekler gibiydi annem. Baş ucunda Kur’an ve elinde 
tesbihiyle... Konuyu değiştirmek için, “Yatırdım pa-
rayı endişe etmene gerek yok. Seni çok sevdiğin kö-
yünden başka yere götürmem, merak etme.” dedim.

“O köy sadece benim mi?”

“Gidip kalmadığımız bir köy bizim mi?”, diye mev-
zuyu uzattım.

“Tabii! Orada doğdum, orda yetiştim.”

“Doğru diyorsun ama ben orada doğmadım ki.”

“Seni doğuran nerede doğdu?”

Annemi daha fazla yormak istemedim. Bu sefer Do-
ğan başladı:

“Köy mü? Mama, hani bu sene tatilde denize gide-
cektik? Köyde sıkılıyorum!”

“Anneannenin yanında öyle konuşma! O saksıyla da 
oynama, dökeceksin! Anneannen onu köyden getir-
di, yer elması var içinde.”

“Ne var ya bıktım her tatilde oraya gitmekten!” diye 
huysuzluk etti Doğan.

“Öyle deme oğlum, orası bizim köyümüz!”

“Doğru değil mama. Ben orada doğmadım ki beni 
doğuran da orada doğmadı.”

“Ne çok biliyorsun sen. Sus da yat artık! Ben yarın 
işe gideceğim. Uğraştırma, hadi!”

Ertesi sabah işe gitmek üzere evden çıktım. Gece 
boyu yağmur yağdı, toprak kokusu çok ağır. Bur-
numu parfüm kokan şalıma gömdüm. Kabristan. 
Küçük bir orman misali, ağaçlarla dolu. İçinde akan 
çeşmeler ve rengarenk çiçeklerle huzur kokan bir 
yer. Severim burayı. Bana bir dinginlik verir ama bu-
gün buradan geçmek istemedim. Tam yolumu uzata-
caktım ki verdiğim sözü hatırladım. Fatiha okuma-
dan geçmeyecektim. Koşmak istedim, duamı edip, 
hemen çıkmak. Yine de yürüdüm, deli sanmasınlar 
beni. Yaklaştığımda arkadaşımı ve Lisa’yı gördüm. 

Taze mezarın başındaydılar. Yanlarına gittim. Konu 
yine aynıydı. 

Lisa bana: “Sen nereye gömüleceksin?” diye sordu.

“Memlekete, babamın yanına.” dedim.

“Sık sık gider misiniz memlekete?”

“Annem her sene gitmek ister, biz de onu yalnız bı-
rakmayız.”

“Seviyorsunuz yani?”

“Eski tadı kalmadı ama yine de köyümüz. Çocuklar 
huysuzluk ediyor artık. Onlar da haklı. Herkes gibi 
deniz, kum, güneş istiyorlar. Köyde yaşlıları, mezar-
ları ziyaret etmek onları çok cezbetmiyor. Horozdu, 
eşekti, koyundu bir yere kadar oyalıyor ama çare 
yok, bizi orada sene boyu bekleyenler var.”

“Aile birliğiniz ne güzel.”

“Bizde aile bağları önemlidir.”

“Peki senin çocuğun ölseydi nereye gömerdin?”

Doğan evde yer elmasını söktü, saksı yere düştü ve 
toprak etrafa dağıldı.

“İşe geç kalıyorum, gitmem lazım.” dedim ve çıkışa 
doğru koşmadım.

Kulaklığımı takıp gürültülü bir müzik açtım. Do-
ğan’ın, “Doğru değil mama!” demesi kulağımda çın-
lamadı. 

Viyana’da dünyaya geldi. Linz’de Ticaret Meslek Lisesini 

bitirdi. Johannes Kepler Üniversitesi’nde hukuk okuyor. 
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ren ezanı delip geçiyor. Günün son çağrı-
sı şehre boylu boyunca uzanmış, beş du-
raktır açılıp kapanan kapılar ardında bize 

dokunmayı bekliyor. Tren hızlanıyor, o git-
miyor. Tren yol alıyor, o terk etmiyor. Aranan bir 
yankının sesi gibi taşıyor kapılar açıldıkça bulduğu 
her boşluğa. Sahi, tren ezana delikler mi açıyor?

Pencerenin içinde bir pencere daha beliriyor. Gece, 
pencereye bir pencere açıyor. Kara bir delikteki bir 
başka kara deliği izliyoruz bir şeyler umarak eza-
nı bile delip geçen bu demirden borunun içinden. 
Ne umuyoruz? “Sevgili yolcularımız, trende yük-
sek sesle konuşmadığınız için teşekkür ederiz. Dear 
passengers, thank you for…” Keşke peşinen teşek-
kür etmeseydiniz. Yazık oldu. 

Düşüncesizce aydınlatılmış bir ara sokağa taşan 
çayhane taburelerini andırıyor trenin içine rastgele 
serpilmiş dertli yolcuları taşıyan bu eskimiş koltuk-

lar. Ve yükseliyoruz, şehir beliriyor ışıklarıyla altı-
mızda. Tren ışıklarını kısıyor, yan taburedeki yolcu-
lar gibi o da şehre gösterdiği özeni ezana göstermi-
yor. Buna yapmaz dediklerimiz de dahil. Şaşırma-
dıklarımız acıtamaz bizi. Neye dayanamıyoruz diye 
sormak istiyorum. Kendi çıkardığımız yangına mı? 
Yankısına mı yoksa? 

Ve alçalıyoruz. Tren tekrar açıyor o iğrenç beyaz 
ışıklarını. Hastaneleri hiç sevmiyorum.

***

Bu telaş niye? Seni sedyeye atmalarıyla yarı açık 
göz kapaklarını geçip doğrudan beynine sirayet 
eden o iğrenç beyaz ışıklandırmalı binaya girmeniz 
bir oldu. Biri yüzüne yuvarlak bir şey bastırarak 
burnunun dibinde kocaman bir balonu pompalayıp 
duruyor. Diğeri elini kolunu inceliyor, sağlam bir 
damar yolu lazım tabii. Galiba bir iki kişi de kan 

M ü n i r e  E s l e m  B o z k u r t
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kaybetmemen için baskı uyguluyor, tam olarak kes-
tiremiyorsun. Senden bahsediyor gibiler. “Hasta” 
deyip duruyorlar. Anlamıyorsun, kaza bu. Bir trenin 
yanlış zamanda yanlış yerde olması insanı hasta mı 
ediyor? Sağken yüzüne bakmayan insanlar topla-
nıyor koridorlarda. Bu sahte telaş niye? Kimi neye 
inandırmaya çalışıyorlar, kim neyi savunuyor? Sen 
değilsin onları buraya toplayan, ölümün yapıyor 
bunu. Yani kendi bozuk vicdanları. Telefonlar da 
düşmüyor ellerinden. Giderken bile sinirlendiriyor-
lar seni. Bu neyin ispat çabası? Delil toplama, şahit 
ol. Toplarken dağılıyorsun. Haberin yok. Toplarken 
dağılıyorsun! Umurunda değil. 

Tekrar soruyorsun, bu tuhaf telaş niye? Sen yaşıyor-
dun ve yine sen ölüyorsun, başkalarına ne oluyor? 
Her şeyi gördüğünü bilselerdi böyle olmazdı. Mu-
kayyet olurlardı kendilerine. Bir ölüm, ölenin değil 
yakınlarının başına geliyormuş. Ölen değil kalan 
ölüyormuş.

Etrafında gittikçe büyüyen telaş odadaki en kayıt-
sız, en sessiz ve açık ara en cansız kişi olan seni 
bile içine çekmeyi başarıyor, taşikardiye giriyorsun. 
Kalbin daha fazla dayanamıyor bu olanlara. Haklı. 
“Mavi kod! Mavi kod!” Odadaki kargaşa ve telaş 
yerini sesli bir sükûnete bırakıyor. Bağıran bağırı-
yor. Susan susuyor. Hepsinin sebebi belli. Kontrol-
lü bir ses sükûnetle dolanıyor gergin ipler üzerinde. 
Ne güzel bir an bu… Ne kadar ferah, geniş, sessiz. 
Kalp atışlarının eksikliği mi hafifletiyor bedenini, 
nefes almaya ihtiyaç duymamak mı? Göğüs kafesi-
nin sağ kısmına ve sol koltuk altına yapıştırdıkları 
bantlarla kalbine elektroşok uyguluyorlar. Kısa bir 
titremeyle sarsılıyor bedenin. Öyle filmlerdeki gibi 
yarım metre havaya sıçrayıp tekrar sedyeye düşmü-
yorsun. Abartmıyorsun. Abartmamaya o kadar alış-
mışsın ki ölmek bile normal geliyor. Verilen akımın 
kalbindeki elektrik sinyallerini etkileyerek normal 
kalp ritmini geri döndüreceğini umuyorlar. Seni sı-
fırlamaya çalışıyorlar yani. Eski, kasalı bilgisayar-
lar takıldığında açıp kapama düğmesine uzunca bir 
süre basmak gibi düşünebilirsin bu eylemi. Yahut 
bozulunca kapatıp açılarak tamir edilmeye çalışılan 
her türlü elektronik alet gibi. “Hazır! Şok!” Olmadı. 
Tekrar deneyecekler. 

Aslında bakarsan ölüm pek de yabancı olmamalı 
şu koridorlarda ellerinde telefon olmadan üzüleme-
yenlere de sana da. Ama sen ölmeden önce ölmeyi 
çok yanlış anlamışsın. Kendini yine kendi ellerinle 
yok ediyorsun. Sana dayatılan bir intiharın gönül-

lüsüsün. Ne kalbinin durmasına ihtiyacın var ne de 
nefesinin kesilmesine. Bir yandan doldurup diğer 
yandan deliyorsun heybeni. Doldurmayı bırakma-
dığına şükredemiyorsun bile. Deldikçe özgürleşti-
ğini zannediyorsun. Kendine hür iradenle açtığın 
deliklerden nefes aldığını zannederek zehirleni-
yorsun. Nefes alıyormuş gibi yok oluyorsun. Öz-
gürleşirken kayboluyorsun. Yapay hürriyetini esas 
hüviyetine tercih ediyorsun. Ticarette takas helaldi, 
evet ama sen kendini takas ediyorsun. Sahi neye? 
Peki neden? Çünkü sen özgürsün. İstersen kendini 
de kaybedebilirsin. Yeter ki iste. Özgürsün sen, kim 
ne diyebilir ki?

“Bir daha. Hazır! Şok!” Maalesef. 

Özgürsün sen. Kişiliğini de kendi ellerinle verirsin 
iki kavşak önce seni sollamalarına yine kendi hür 
iradenle izin verdiğin, az önünde ilerliyormuş gibi 
gözükmeyi çok iyi başaran herkese: “Buyurun bu 
kimliğim, bu kredi kartım, hatta bu da sağlığım. Di-
lediğiniz gibi öldürebilirsiniz beni. Önce hislerim-
den başlayarak algı ve duyularıma da beton dökebi-
lirsiniz. Yeter ki ilerleyelim. Gökler kolay delinmi-
yor, çimentoda bizim de suyumuz olsun.” 

Özgür olduğun için – özgürlük dışında – tüm değer 
yargılarını da hiçe sayabilirsin. Zihnini de heyben 
gibi delerek açmalısın çünkü. Senin için artık her 
şey özgürlüğün ve getirisi olan modaların ardından 
gelir. Birinci vazifen budur; açık görüşlülük altında 
toparlanıp pazarlanan tüm sloganlara hizmet etmek. 
Bu hizmet sırasında da senin olmayan her şeye göz 
dikmek. Hayalleri algılarla susturmak: En temiz, en 
delilsiz cinayettir bu. İstisnasız her seferinde intihar 
süsü verilen, en kişiliksiz cinayet.

“Bir daha. Hazır! Şok!” Yanıt yok. “Kalp masajına 
başlıyorum.” 

Ama biz özgürüz değil mi? 

İstersek ölebiliriz de.

Özgürlük bunu gerektirir.

Zaten ölüyoruz demiyorum da.

Kendi intiharımızın özgürlüğü için savaşıyoruz. 

Haydi ölmeye!

Bizden hiçbir şey kalmasın geriye…

“Nabız yok…”

“Kalp masajına devam ediyorum!”
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Biz kimiz diyebilirsin şimdi. Kime yönelttiğini bil-
mediğin sorular asarsın sana ait olmayan seyyar 
duvarlara. Ağzına ekşi bir tat gelir. Savrulmanın ge-
tirdiği mide bulantısının ağızda bıraktığı ekşi bir tat. 
Ellerinde bir kuruluk. Eller ne der bilmeyen elsizler 
kuruluğu. Tenin çatlamıştır, belli belirsiz sızıntılar 
hâlinde kan kaybedersin. Monitörde görülen kan 
kaybını yanlış yaralara yorar etrafında yürüyen 
beyaz önlükler. Kendi kendine düğümlenen inatçı 
urganlar gibi üzerine yapışan yüzeysellikler tutar 
seni. Kurtulmak için çırpınmazsın. Ne dağılmak 
siner içine ne de toparlanabilirsin. Yavaşça süzül-
meyi beklersin en havadar şeritlerinden. Gittikçe 
silikleşirsin, bakışlar delip geçer seni. Saydamlığın 
kaçışın olur ve görünmez olmaya alışırsın. Bunun 
en büyük özgürlük olduğunu anladığında yok ol-
mak isteyebilirsin. İstesen de olamazsın. Yoksun ki 
varlığının getirdiği isteklerle uğraşasın. Uyansan da 
yoksun. Yokluğunla boğuşursun.

“Kalp masajına ara veriyorum… Hazır! Şok!”

Seni belli aralıklarla sarsan elektroşoklar ve bede-
ninin çeşitli yerlerindeki sinirler vasıtasıyla önce 
beynine oradan da zihnine ulaşan sinyaller olmasa 
varlığından şüphe etmemen için tek bir sebebin dahi 
kalmaz. Olmamanın rahatlığı ve yine olmamanın 
sancısını çekersin. Kocaman bir yanılgının içinde 
kaybolmuş olmanın – seni uyandırmayı hedefleyen 
– sancısını. Uyanıp olmadığının farkına varmak tek 
çözüm. Varmak mı tek çözüm? 

Uyanmak için bir ses arar ve duyarsın.

El ve ayaklarında aynı anda başlayan bir çekim his-
sedersin. Parmak uçlarına doğru uzayan bir çekim. 
Parmaklarını avuçlarının içine saklayarak çekimi 
durdurmaya çalışırsın. Dışarıdakiler ellerini hareket 
ettirdiğin için rahatlarlar. Sen sevinip sevinmemek-
te kararsızsındır. Daha değil diyen bir fısıltı döner 
parmak uçlarından bileklerine, oradan da gövdene. 
Gövdende gezinen sese kulak verirsin: 

Sen tutmayı bilirsin tutulmayı değil. Yoluna bak. 
Havadasın, tabure bitti. Kaldır başını, başın dik ol-
sun, göğe bak. Başkaldırmadan bak göğe. Ve yere 
bak, başkaldırarak bak yere. Sen tutmayı bilirsin, 
tutulmak sana göre değil. Kavramayı bilirsin sen, 
anlaşılmasan da olur. Sen seni kavrayana bak. Onu 
anla ve bir tek bunun için çabala. Bugünü hem unut 
hem unutma. Hem sev hem sevme. Hem bul hem 
arama. Üşüyerek yanmayı ve üşüyüp yandığını 
hatırla ama sebebini hatırlama. O dağıtmakla dos-

doğru edendir, seni dosdoğru eden de senden git-
meyendir. Kalıcı olanda kal, geçici olandan geç. Sa-
vunma. Dalgalar geldikleri yerde durmaz unutma. 
Dağıtacak zannettiğin dalga kumlu zemini düzeltir 
de gider, abartma. Sırtını taşa vermek kolay, sese 
aldanıp konuşma.

***

Tren tekrar açıyor ışıklarını. İğrenç beyaz ışıklar 
hastaneleri hiç sevmediğimi hatırlatıyor. Işık dur-
madan büyümeye devam ediyor. An diye tarif ede-
meyeceğim kadar kısa bir zaman diliminde trenin 
ve görüş alanımın tamamını dolduruyor ışık. Onu 
takip eden muhteşem bir çarpışma. Gürültünün 
içinde dağılan ezan sesleri. Ve yutulduk. Belki de 
boğulduk. Ses mi yuttu bizi, ışık mı boğdu? Bilmi-
yorum. Ama yok olduk. 

Ben zaten ölmemiş miydim? 

“Son bir kez daha. Hazır! Şok!”

1996’da Almanya’nın Sindelfingen şehrinde doğdu. Eğitimine 

2016 yılından bu yana Würzburg Üniversitesi Tıp Fakültesin-

de devam ediyor. Anatomi Fakültesinde asistanlık yaptı ve 

Anatomi dersleri veriyor. 2020 yılında YTB Türkçe Ödülleri 

yarışmasında öykü kategorisinde ikincilik ödülü kazandı. 2021 

yılında aynı yarışmada kitap desteği kategorisinde ödül aldı.
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Ben bir dağın ağacıyım
Ne tatlıyam ne acıyım

Ben Mevla’ya duacıyım
Derdim vardır inilerim

Yunus Emre, Benim Adım Dertli Dolap
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ine balkonun kapısını açtı, terliklerini giy-
di ve her gün yaptığı gibi güllerinin yanına 
gitti. Belki de güne başlamak için tek sebe-

biydi güller. Bütün kış onların açmasını beklemişti. 
Şimdi yanlarına gitmese, onlarla konuşmasa, onlara 
ihtiyacı olanı vermese boşuna mı beklemiş olacak-
tı? 

Misafirler gelip gider, altın günleri yapılır, fiskos 
masası hiç boş durmazdı. Dünyevi meşgale işte. 
Bütün bunlar ona anlamsız geldiğinden her zamanki 
gibi köşesine çekilip güllerini düşünmeye başlardı. 
Çay bardakları boşalınca, kaşıklar bardağa vurulur 
ona alttan alttan çay doldurması gerektiğini hatır-
latırdı. Bu tıpkı bir rüyanın en güzel, en heyecanlı 
noktasına gelince saatin çalması gibiydi. İsyansız 
ve sessizce kalkar, çay bardaklarına tavşan kanı 
çayı doldurup tekrar yerine, kitaplığının önündeki 
sedire otururdu. Belki de burası “Dünyada kendi-
ni en çok nerede huzurlu hissediyorsun?” sorusuna 
vereceği cevabıydı.

O sabah yine güllerinin yanına gidip onları uzun 
uzun seyretmiş, kokularını içine çekmişti. Günlük 
muhtaç olduğu besin ihtiyacını sanki o güller kar-
şılıyordu. Nazardan biraz çekiniyordu. Misafirliğe 

gelenlerin güllerini görmesinden, onlara “Ne güzel 
açmışlar!” demelerinden hiç hoşlanmazdı. Onları 
sadece kendine saklamak isterdi çünkü içlerinde ta-
şıdıkları fitnenin güllerini solduracağını düşünürdü. 
Belki de bu yüzden onlar gelince bir bekçi gibi hep 
balkon kapısının önünde otururdu. Bir istiridye için 
incisi ne ise onun için de gülleri onu ifade ediyor-
du. Tüm ruh hali balkonda açan bu narin canlılara 
bağlıydı. Bu bağlılığın, belki de bağımlılığın kay-
nağı meçhuldü. Kaç kez buna bir cevap aradıysa da 
bulamadı. Buna gerek olduğunu da düşünmüyor-
du. Neden insanlar hep her şeye bir neden bulmak 
zorunda hissederler? Bazı şeyler sebepsiz olamaz 
mı? Yoksa bu meçhuliyet insanoğlunu tatmin etmi-
yor mu? Peki ya bilgi? Bildiğimizi düşündüğümüz 
her şeyi biliyor muyuz gerçekten? Yoksa birilerinin 
fikrini mi benimsiyoruz sadece? Kafasında yine bi-
rikmişti sorular. Bilsek arayış içinde olur muyuz? 
- Yine bir soru. Bazen zapt edemiyordu bu duru-
mu. Durmadan sorular, sorular... En azından onu 
yaşadığı mevcut dünyadan uzaklaştırıyorlardı, kötü 
mü? Çok konuşmadığı için iki dudağı arasından çı-
kan kelimeleri saymaya bir elin parmakları yeterdi. 
Bazen durduk yere, “Ben bu dünyaya ait değilim.” 
diyordu. Dışarıdan bakınca durduk yere gibi gözü-
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kebilirdi ama o kafasında kendi kendiyle bir diya-
log halinde olduğundan bu cümle tam da yerindey-
di. Evet, o bu dünyaya ait değildi. Bu insanlara, bu 
telaşa, bu suniliğe ait değildi. O mu bu dünya için 
yaratılmamıştı yoksa etrafındakiler mi bu dünyayı 
kavramamıştı? Buğulu bir hava kaplamıştı yine ru-
hunu. Aslında bu ruh hali olmasa eksik bile kalırdı. 
Et ile kemik gibi bu durgunluk ona yakışıyordu. Bu 
minvalde yaşamayı tercih etmişti belli ki ya da ha-
yat şartları mı onu buna mahkûm etmişti? Konuş-
muyordu ki bilinsin. Sormuyorlardı ki konuşsun. 
İçli dışlı olduğu tek canlılar balkonda açan gülle-
riydi. Gel gör ki onlar bile hayatına öylesine girme-
mişti. Dert ortağını kendisi toprağa ekmiş, besleyip 
büyütmüştü. Şimdi de onları her canlıdan daha çok 
seviyordu. Etrafını saran insan kalabalığı onu buna 
mahkûm etmişti. 

Bu sabah kalktığında kokusundan anlamıştı gülle-
rin; bir farklılık, bir tuhaflık vardı. Yok hayır, koku-
sunda değil, güllerin yaprakları büzülmüştü. Evet, 
yapraklarından anlamıştı. Yapraklar banyodan çık-
mış parmaklar gibi buruşmuştu. “Acaba eve gelen 
misafirlerden biri yine çok mu imrendi güllerime?” 
diye düşünürken, epeydir evlerine o değerli gün mi-
safirlerinin teşrif etmediği aklına geldi. O halde bu 
durumun sebebi korktuğu kem gözler değildi. O dü-
şünürken güller teker teker, tane tane yapraklarını 
dökmeye başlamıştı bile. Ne de zarifti dökülmeleri. 
Buna karşı hiçbir şey yapamıyordu güllerin arkada-
şı. Elinden hiçbir şey gelmiyordu. İzliyordu öylece. 

“Bazı illerdeki hava durumuyla, gecenin en düşük 
ve yarın günün en yüksek sıcaklığı şöyle olacak: 
Çanakkale 9 °C – 15 °C; Tekirdağ 8 °C – 15 °C; 
Kırklareli 8 °C – 17 °C; Sakarya 10 °C 17 °C; Ya-
lova 9 °C - 18 °C .” Ne bu soğuk? Küresel ısınma 
yaz ortasında bu düşük dereceleri gösterecek kadar 
ilerlemiş miydi? diye kendi kendine sorduğu an 
gözü beyaz duvarda asılı duran, yaprakları kısmen 
yere düşmüş takvime takıldı. Yaz ortası değildi, 
ekim ayıydı. Resmen başlamıştı sonbahar. O an-
lamamıştı ama gülleri anlamıştı mevsimin değişti-
ğini. Zarafet içinde, isyana başvurmadan usul usul 
dünyanın düzenine ayak uydurmuşlardı.

2000 yılında Ludwigsburg’da doğdu. İlk ve orta öğreni-

mini burada tamamladı. Stuttgart Üniversitesi’nde Lise 

Öğretmenliği okuyor.
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özlerimi kapatıp, “Keşke hiç ameliyat ol-
masaydım.” dedim. Sanki bu cümle tekrar-
landıkça, olan olmamışa dönecekmiş gibi 

birkaç defa daha söyledim. 

Gözlerimi açıp başımı kaldırdım. Yattığım yerden 
kalkmak çok zordu. Yer çekimi dünyadaki her yer-
den daha kuvvetliymiş gibiydi bu yatakta. Salonun 
ortasında, sigortadan gelen bir hastane yatağı, baş 
kısmında tutunup kalkabilmek için yüzüme doğru 
sarkan kauçuktan bir tutamak ve bu kadar konforun 
içinde yattığı yerden doğrulmaya çalışan ben...

“Zamanı geri döndüremezsin.” dedi annem. “Niye 
şikâyet ediyorsun ki, önünde sonunda bu ameliya-
tı olmak zorundaydın. Hem bak, dışarısı buz gibi 
soğuk, yağmur da yağıyor. Önümüzdeki hafta kar 
bekleniyor, kışın ameliyat olmakla çok iyi ettin.” 
dedi. 

Teselli cümlelerinin birbiri ardınca dizilişi sihirli bir 
değnek gibidir. Hele bir de inanılarak söylendiler 

mi efsunlanır insan. Annemin kışla ilgili tesellisi bir 
süre beni idare etti. 

İki günlük bir iyileşme süreci, beklenmedik bir 
komplikasyonla iki ay yatağa bağımlı hale getirdi 
beni. Hayal meyal hatırlıyorum, narkozun etkisi 
azalınca, gözlerimin puslu bakışlarında doktorun 
silüeti belirmişti ve söylediklerini uzaktan duymaya 
çalışmıştım. Sanki doktor başka bir âlemden bana 
sesleniyordu. Uzaklardan bana, “Beklenmedik bir 
durumla karşılaştık. Bu sebeple iyileşme süreci bi-
raz daha uzayacak maalesef. Sekiz hafta yürüyeme-
yeceksiniz...” diyordu. Bunu söylerken sesi giderek 
boğuklaşıyordu. 

Evde pencerenin önüne koydular yatağımı. Perde-
lerin açılmasıyla sanki hayatımın bir sayfası da ke-
narı itildi. Yeni bir sayfa vardı önümde artık ama bir 
önceki sayfa kenardaydı. Yani dünle bugün, birbiri 
ardınca değil, yan yana duruyorlardı. Hangi ânda 

Z e y n e p  Z u h a l  K ı l ı n ç

Pencere

G

Sular hep aktı geçti
Kurudu vakti geçti

Nice han, nice sultan
Tahtı bıraktı geçti

Dünya bir penceredir
Her gelen baktı geçti1
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yaşamak istersen oraya yönelebilirdin. Geçmişteki 
benle gelecek arasında gidip geliyordum. 

Yatağa mahkûm olup birilerine muhtaç olmak in-
sanın gururuna dokunuyordu. Çilehanede kırk gün 
çile çeken dervişler gibiydim. 

Uyudum. Bir gün iki gün derken, artık doğru düzgün 
uykum da gelmez oldu. Yorulmadığım için beynim 
uyuma hakkım olmadığına karar vermişti demek ki. 
Bu yüzden gecelerin ne kadar uzun olabileceğini 
gördüm ve uzun gecelerin varlığına inandım. 

Kış uzadıkça uzuyordu. O uzadıkça dizimdeki ağrı-
ların süresi de uzuyordu. Sanki bir olup hayata öyle 
devam ediyorduk. Şubatın soğuğu, martın soğukla 
sıcak arası gelgitleri, beni mevsimlere mahkûm et-
mişti böylece. 

Kırk günü geçen bir çilem vardı. Karanlık bir mağa-
radan kırk birinci gün çıkan bir derviştim artık. İste-
mediğim şeylere maruz kalıp sabır otunu dişlerimin 
arasında bütün acılığına rağmen çiğniyordum. Bun-
dan sonra ne gelse giderdi gönül hanemden. Geçip 
giderdi her şey... 

Tutunduğum sağlam dallar bir bir çatırdıyor, çatır-
dadıkça kalbim inciniyordu. Her şeyin bir vakti var-
dı; çocukluğun, gençliğin ve ihtiyarlığın. 

Pencereden yağan ilk kar tanesine şahit oldum son-
ra. Yılın ilk karını görmek bana nasipmiş demek ki 
diye geçirdim içimden, keşke dışarı çıkıp karda bi-
raz yürüyebilseydim. 

O sırada annem, sanki içimi okumuşçasına “Hay-
di!” dedi, “Gidiyoruz!” 

“Nereye?” dedim. “Bu soğukta ve bu haldeyken ne-
reye gidebilirim?”

Tekerlekli sandalyemi hazırlamış ve battaniyeleri 
istiflemiş, “Üşümezsin, seni sıkı sıkı saracağım.” 
dedi. 

Yüzümdeki rahatlama kocaman bir tebessüme dö-
nüşmüş olacak ki, “Sen hep gül, olur mu?” diye-
rek yattığım yerden kalkmama yardım etti. “Olur 
anne.” dedim ve gülümsemeye devam ettim. 

Dışarı çıktığımızda kar nazlı nazlı yağıyordu. Yer-
de beyaz ve ince bir örtü oluşmuştu bile. Tekerlekli 
sandalyeye oturduktan sonra annem beni iyice sar-
dı. Üşüyordum ama bunu ona söylemeye çekiniyor-
dum. Üşüsem de bu an beni ısıtıyordu. Annemin eli 
omuzumda olunca…

O üzülmesin diye titreyen çenemi sıkıca kapadım. 
Gülmeye devam ettim. Her şey bir yana, annemle 
bu anımız bir yanaydı. 

Bembeyaz yeryüzünde bir tek ikimiz vardık sanki. 
Kar yağdıkça varlığımız da aklanıyordu. Çilehane-
den çıkmıştık ikimiz de. Terden sırılsıklam olmuş, 
bütün günahlardan tevbe etmiş ve çilenin her türlü-
sünü görmüş gibiydik.

Sandalyenin tekerleklerinin karda çıkardığı seslerin 
bana bu kadar huzur vereceğini hiç tahmin etmez-
dim. Kendimi bu sese bıraktım. 

Mahallede dolaşıyorduk. Annem sandalyeyi itiyor, 
bir yandan da elini omuzumdan çekmiyordu. 

Eve döndüğümüzde kapının önüne kar iyice birik-
tiği için tekerlekli sandalyem ilerlemekte zorlandı. 
Annem ayağa kalkmama yardım edip iki elime kol-
tuk değneklerini sıkıştırdıktan sonra, “Haydi şimdi 
yavaş yavaş yürü.” dedi. 

Şaşkın ama mutluydum. Nasıl yapacağımı bilmi-
yordum.

“Seni tutuyorum.” dedi. 

Sağ ayağımı kaldırıp bütün ağırlığımı sol ayağıma 
verdiğimde dizimde bir acı hissettim. Ama aldırma-
dım çünkü sonunda yürüyebilecektim. 

Bir iki yalpalamadan sonra koltuk değnekleri en 
sıkı dostlarımmış gibi onlara sarıldım.

1991’de Belçika’nın Genk şehrinde doğdu. İlkokul ve liseyi 

burada tamamladı. 2017 yılında İstanbul Üniversitesi İlahiyat 

Fakültesinden mezun oldu. 2019 yılında Belçika’da Diyanet 

İşleri Brüksel’e bağlı yurtdışı görevlisi olarak göreve başladı. 
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efesi kesilmemiş, yaşam tanımayan bir ad 
dolaşıyordu evrende; bir baba ise toprağa 
değmemiş bir isim arıyordu gökyüzünde. 

Bu denli büyük bir diyarda sahibi olmayan bir isim 
olmalıydı mutlaka. Arıyordu, çocuğunu koruyacak 
bir ad, çocuğu çağrıldığında korkusuz adımlar ata-
bileceği bir dünya.

Yok muydu bir isim? Kimseye verilmeyen bir isim.

Asırlarca aranan, harfleriyle korunak sağlayan bir 
isim, babanın bu evrende tek dileğiydi. Küçük bir 
varlık yakında dünyada ilk nefesini alacaktı. O ne-
fesin tükenmesine izin veremezdi. Neredeydi veril-
meyen tüm bu adlar? 

Yorgundu ama yürümeye devam etmeliydi, bir gö-
revi vardı. Üç mevsimdir arıyordu, harflerin sayısı 
önemsizdi, yeter ki yan yana durdurduklarında bir 
koruma kalkanı oluştursunlar. Kılıç kadar keskin, 
haykırdığında tüm kötülükleri uzaklara itecek bir 
harf uyumu. Neredeydi bu? Elinde bir harita vardı, 
sırt çantasındaysa karanlığa mahkûm olmuş isimle-
rin listesi. Haritanın her köşesini karalamasına az 
kalmıştı, dünyada ilerledikçe veremeyeceği kimlik-

leri buluyordu. Vermesi gereken isim bir türlü karşı-
sına çıkmıyordu. İlk başlarda bir duygu adı vermek 
istemişti doğacak çocuğuna ancak o isimler de çok-
tan toprağa karışmıştı.

Vakit ilerledikçe rüzgâr: “Ya bulamazsan?” soru-
sunu kulaklarına fısıldıyor, adamın etrafında korku 
kasırgası dönüyordu. 

Oyuncak bir tekneye bastı adam, üzerinde kırmızı 
lekeler vardı. Babanın ayağı hiç sızlamadı ancak 
kalbinde acı bir çizgi oluştu. Kaç küçük beden dal-
galarla kıyıya vurmuştu? Daha iki saatliğine bile 
dünyanın kokusunu alamamış canlar, üzerlerine 
çöken karanlık gri, tozlu gökyüzü ve o korkunç 
seslerden kaçamadan yıkılan çocuklar. Canavarla-
rın acımadığı o isimlerden başka ad yok muydu bu 
dünyada? Babanın bir isme ihtiyacı vardı, birkaç 
gün sonra gözlerini açacak bebeğe bir isim. Acı ve 
dehşeti tanımayan bir isim. Etrafında dönen uçurt-
malar teker teker gökyüzünden yere çakılıyor, dün-
yanın renkleri soluyordu. 

Masumlar nehrinde küçücük kefenler boğuluyor, 
babanın adımları hızlanıyordu. Bir isim bulamazsa 
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Harf ler in  Son Karar ı
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bu nehirde sevdiğinin kanı akacaktı. Hüzün yollar-
da çatlaklar oluşturmuştu, rüzgâr bile umutsuzluğun 
kokusunu taşıyordu. Kimse hâlâ bulamamıştı hazi-
nelerde saklanan sahipsiz isimleri. Kaç anne, kaç 
baba yürümüştü buralarda ondan önce hiç bilmi-
yordu. Adlardan korkanlar çocuklarına bazen isim 
vermiyormuş ama nafile, isimsizlerin yolunu da kö-
tülük kesiyordu. Harfler korurdu, uyumlu harfleri 
taşıyan bir ad olduğu sürece ruhu korunurdu. Daha 
önce kimse ona insanlar yerine uyumsuz harflerden 
korkmayı öğretmemişti. Kendi ismini taşıyan on-
larca insandan kaçı karanlıktan kurtulmuştu? Kimi 
elleriyle kötülüğü kavrar kimi korkuyla göz göze 
gelirdi. 

Baba anladı. Yoktu hiçbir isim. Yağmur binlerce 
küçük mezarın üzerine tereddütle yağıyordu. Baba 
gözlerini daha fazla açık tutamadı; mezarların üze-
rinde kazılan isimleri görünce bir dehşet kapanına 
düştü, tüm umutlu arayışları bir tabutla gömüldü. 

Sarmaşıklar topraktakileri sarmaya devam ederken, 
harfler tenine saplanıyordu. Adam onları tek tek 
vücudundan çıkardı. Neydi bu acı? Adam yalvardı, 
sadece bir isim istiyordu ama artık harfler bile bir 
araya gelmek istemiyordu. 

***

Anne yaşlı gözlerle avucunda tuttuğu cam küresi-
nin içindeki ağlayan adama baktı. Dehşete kapılan 
ve umudunu kaybeden babanın yolculuğu sona er-
mişti. O an küreyi kırmak istedi anne, neredeyse 
kendi umudu da sönecekti. Kendi yolculuğu henüz 
bitmemişti, daha birkaç ayı vardı. Küreye kar yağ-
madan bir isim bulmalıydı. Eğer yoksa bu evrende 
bir tek isim, harfleri hiç olmadığı gibi birbirlerine 
dikerdi. Sesli ve sessiz harfleri özenle seçmeliydi, 
bir adın ezgisi ruhun ikizi olurdu. Kendi ismine 
benzememeliydi, çocuğu kederden uzak durmalıy-
dı. Güneşten korkmayan kötülük bu yeni isimden 
kaçacaktı. Evet, evet anne bunu başaracaktı. Küreyi 
bırakmadan dışarıya çıktı, insanlar ona üzüntü ve 
alayla bakıyor, eşiyle imkânsız bir yola çıktıklarına 
inanıyordu. Oysa küre çatlamadığı sürece her şey 
mümkündü. 

Kadın sokakta karşılaştığı insanların isimlerini sor-
du ve melodileri hoşuna giden isimleri bir eliyle not 
aldı. Diğer eliyle de küreyi sıkıca tutarak karnına 
bastırıyordu. Uzun bir ad bulursa çocuğunu daha iyi 
koruyabilirdi, bunu ispatlayacak kimse yoktu ama 
anne buna inanmak istedi. Karnındaki çocuğun tam 

da kürenin olduğu yere tekme attığını hissedince 
ürperdi. Çocuğun bulunduğu yere kendi elleriyle 
dokunmak şimdiden koruyamadığı bebeğe haksız-
lık olurdu, geceyi hissetmiş hiçbir el dokunamazdı 
bu masuma. 

Eşi dizlerinin üzerine çökmüş, kürenin içinden hü-
zün dolu bakışlarıyla kadını izliyordu. Anne öfke-
lendi, daha umut vardı. Bir ağacın dibine oturdu ve 
yeni harfleri yan yana koydu. Saatlerce denedi, her 
seferinde okunmayan veya var olan isimlerle karşı 
karşıya geldi. Koruyucu bir uyum bulmak bu kadar 
zor olmamalıydı, bir masumu korumak bu denli im-
kânsızlıkta boğulmalarına sebep olmamalıydı.

Anne küreyi sallayıp eşinden yardım istedi. Baba 
hiçbir tepki vermedi çünkü o gömülen tüm isimleri 
görmüştü ve başka seçenekleri olmadığını biliyor-
du. Artık acıya mahkûm isimlerden birini seçmeyi 
göze almalıydılar. Mezar taşlarına kazılı isimlerden 
kaçış yoktu. Annenin kalp atışları hızlandı, harfler 
artık yerlerinden kımıldamıyordu. Öfkeyle küreyi 
çalkaladı, binlerce kırık harf babanın üzerine yağ-
maya başladı.

Küre çatladı, kar yağdı, annenin düzenlediği adın 
müziği sessizliği seçti. Harfler son kararını vermiş-
ti, yeni bir ad veremeyeceklerdi. Evrende güvenli 
hiçbir isim yoktu.

1998’de Mont-Saint-Martin’de (Fransa) doğdu. İlk ve orta 

öğrenimini Longwy şehrinde, Notre-Dame des Récollets 

okulunda tamamladı. Lorraine Üniversitesi’nde Psikoloji 

eğitimi almaktadır. 2020 yılında YTB Türkçe Ödülleri 

yarışmasında kitap desteği kategorisinde ödül almıştır. 

Arafta Uçan Kelebekler kitabının yazarıdır.
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lkeyi dış dünyadan ayıran bir duvar vardı.

Yüzlerce yıllık geçmişi olduğu için herkes 
onun varlığına alışmıştı. Öyle ki bu duvar 

dünyanın sonu gibi algılanır, ötesi hiç kimse tarafın-
dan tahayyül edilmezdi. 

Sonra falanca yüzyılın başında bir yıldız kayıp yeryü-
züne ‘merak’ adlı bir duygu bahşetti. Seher vaktinde 
sapanıyla kuş avına çıkan Anakalypsos, yıldızların 
bıraktığı o duyguyu keşfeden tek çocuk olmuştu. İlik-
lerine kadar işleyen değişik bir histi bu. Artık keşifler 
yapıyordu. Yakaladığı bıldırcınları eve götürüp ye-
mekle kalmıyor, kanatlarını da inceliyordu. Güneşin 
ısısını merak ediyor, onu zihninde ufak bir ateş topu 
haline getirip avucunun içine alıyordu. Elinin yandı-
ğını fark edince topu tekrar gökyüzüne fırlatıyor, insa-
noğluna muhtaç olduğu aydınlığı iade ediyordu. 

Evdekileri merakıyla iyice bunaltmıştı artık. 

- Anne? dedi bir gün. Bir şey soracağım da… 

- Yine mi oğlum? Hadi, sor bakalım. 

- Sen bazen bize kızıp, dövmeye kalkıyorsun ya hani… 

- Evet? 

- Ama biz senden daha hızlı olduğumuz için yetişeme-
yip ardımızdan terlik fırlatıyorsun… 

Anne gözlerini devirerek, 

- Fırlatıyorum oğlum, ee? diye cevap verdi. 

- O terliği her defasında ıskalamadan nasıl isabet ettiri-
yorsun, gerçekten çok merak ediyorum. 

Sorusuna ciddi bir cevap bekleyen çocuk, annesinin 
kıkırdamasıyla karşı karşıya kaldı. 

- Anneler öyledir yavrum. Tuttururlar. Hadi şimdi akıl-
lı çocuk ol da git oyna biraz. Terliğimin tadına bakmak 
istemezsin değil mi? diye cevap verdi.

Sonra başka bir gün babasıyla konuşurken, 

- Baba? diye sordu. Sen bana kızdığında neden halının 
desenlerini inceliyorum?

- Çünkü babalar kızarken çocuklar yere bakar, diye 
cevap verdi. 

- Neden yere bakarlar? Dışarıya baksalar ya… 

Baba ya sabır çekerek, 

- Yere bakmak suçluluk duygusundandır da ondan oğ-
lum dedi. 

- Suç ne ki? 

- Yüz kızartıcı şeyler yapmak. 

- Ama ben eve geç gelince yüzüm kızarmıyor. 

- Of Anakalypsos, kızdırıyorsun beni ama! 

- Baba yüzün kızardı, sen şimdi suç mu işlemiş oldun? 

Duydukları karşısında öfkelenen adam, 

- Eşek sıpası! Yürü git odana! diyerek kaçıyordu so-
rulardan. 

***

Anakalypsos o gün anne babasından istediği cevapla-
rı alamayacağından emin olmuştu çünkü sorulardan 
mütemadiyen kaçıyorlardı ama ‘merak’ duygusu onu 
kendine esir etmişti bir kere. Dur durak bilmeden ken-
dine soru icat ediyor, çocuk aklıyla bulabildiği cevap-
larla huzura eriyordu. 

Bir gün tavşanların hızını merak ettiği için bir tanesi-
nin peşine takılmıştı. Uzun soluklu bir kovalamacanın 
ardından o meşhur duvarın önünde buldu kendini. İşte 
o an merakların en büyüğü ve en efsunlusu cezbetti 
onu. Tavşan çoktan kaçıp gitmişti ama Anakalyp-
sos’un umurunda değildi. Duvara odaklanmıştı. Zih-
nini kurcalayan tek soru: 

M .  F u r k a n  U z u n

Anakalypsos ’un  
Dev Baba ’ s ı
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Acaba ardında ne vardı? 

***

Artık her gün duvarın yanına gidiyor, keşifler yapıyor-
du. Her şeyin zamanla olgunlaşacağını anlamak için 
çok küçüktü daha. Bu yüzden bir an evvel diğer tarafa 
ulaşmanın yollarını aradı. 

Birinci Gün: 

Anakalypsos devasa duvarı baştan aşağı süzdü. Bak 
bak bitmiyordu. Kafasını kaldırdıkça yapıya sıra sıra 
tuğlalar ekleniyormuş gibi hissetti. Başta ürktü biraz. 
Sonraları bu korkunun yerini derin bir saygı aldı. 

Tanıdığı en uzun varlık olan babasının on katı falan 
olabilirdi. Bu yüzden duvara ‘Dev Baba’ ismini ver-
meyi uygun buldu. 

İkinci Gün: 

Duvarı yakın bir dost gibi görmeye başladı. Onunla 
konuşuyor, dertleşiyordu. 

“Ötende ne var Dev Baba? Kocaman oyuncaklar mı? 
Dağlar, taşlar mı? Yoksa devasa ejderhalar mı?” diye 
sorduktan sonra kulağını duvara dayıyordu. Ama his-
settiği sadece derin bir soğukluk duygusuydu. 

“Yarın tekrar geleceğim,” deyip ona bir buse tevdi etti. 
Bir cesedi öpmekten farksız bir şeydi bu. 

Üçüncü Gün: 

Çocuk işe koyuldu. Duvarı aşmanın iki yolu vardı. Ya 
tırmanıp karşıya atlayacak ya da derin bir kuyu kazıp 
altından geçecekti. İkinci fikrinden vazgeçmesi sani-
yeler sürdü. Dev Baba’nın semaya uzanan elleri kadar, 
yerin yedi kat dibine kök salan ayakları da olmalıydı. 
Bundan emindi. O yüzden tırmanmanın kazmaktan 
daha mantıklı olacağını düşünüp sırıttı. “Yarın gökyü-
züne merdiven kuracağım,” dedikten sonra Dev Ba-
ba’yla vedalaşıp evin yolunu tuttu.

Dördüncü Gün: 

Gizlice bütün oyuncaklarını babasının el arabasına 
doldurup duvarın dibine taşıdı. Onlardan kule yap-
mak niyetindeydi. Küp şeklindeki oyuncaklarıyla 
zemini inşa edip, diğerlerini üst üste yığdı. En uzun 
oyuncağını sona saklamıştı. Kulenin zirvesine vincini 
yerleştirmek için can havliyle yukarı tırmanırken tepe 
taklak oldu. Bir anda kendini yerde bulmuştu. Böyle-
likle dördüncü günün kalan kısmını, ağlayıp soyulmuş 
dizine pansuman yaparak geçirdi. 

Beşinci Gün: 

Anakalypsos’un elbette pes etmeye niyeti yoktu. Du-
varı aşmanın bir yolu olmalıydı. Beynini zorluyor, ha-
yali seyahatlere çıkıp çözüm yolları arıyordu. O güne 
kadar zorlanıp başaramadığı şeylerin üstesinden nasıl 
geldiğini anımsamaya çalıştı. 

Düşündü… 

Düşündü… 

Saniyeler dakikalara, dakikalar saatlere dönüştü. 

Ama sonunda buldu! Dev Baba’yı aşmanın tek bir 
yolu vardı. 

Yarın bambaşka bir günün sabahına uyanıp duvarı 
aşacaktı. 

6. Gün: 

Erkenden uyanan Anakalypsos’un zafere olan inancı 
tamdı. 

“Hayırlı günler Dev Baba,” deyip ona el salladı. 
“Umarım iyisindir. Çünkü ben çok mutluyum. Bana 
şans dile olur mu?” 

… 

Duvara iyice yaklaştı. Derin bir nefes alıp gözlerini 
kapattı. Önce içine gömüldüğü derin karanlığı gökyü-
züne dönüştürdü. Sonra ihtişamlı bir kuşun uçuşunu 
anımsadı. Heybetini hatırlayıp kanatlarını göz önüne 
getirdi. 

Ve çocuk, kartal olduğunu hayal etti.

1994 yılında Almanya’nın Aalen şehrinde doğdu. Aalen 
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ki gündür açtı. Son çare olarak ayağında-
ki ayakkabıları denize atmaya karar verdi. 
Kahverengi, kirli spor ayakkabıları bir ipe 

bağladı ve bir hışımla denize fırlattı. Bir müddet 
bekledi, ip sallandı ve bir umutla ayakkabıyı ken-
dine doğru çekti. Umduğu elbette iri, eti bol bir 
balıktı. Bu civarda yüzerken ara ara balıklarla kar-
şılaşırdı ama eline geçen bir cam şişe oldu. Bugün 
de karnını doyuramazsa yarına çıkamayacağından 
emindi. Bu yüzden daha da endişelendi. Ancak aç-
lığın verdiği bir hâl ile cam şişeyi usulca inceledi 
ve birden heyecanlandı. O da ne? Bu dibe vurmuş 
cam şişenin içinde hasar görmemiş, yırtılmamış bir 
kâğıt parçası vardı. Dikkatli bir şekilde camı kırdı. 
Kâğıdı eline alıp inceledi. Belli ki dolma kalemle ve 
özenle yazılmış bir not vardı. Önemli oluşu mürek-
kebin renginden belliydi: Kırmızı. Bir an, en son ne 
zaman kitap okuduğunu düşündü. Ah, günler vardı 
ki elinden kitap düşürmediği ve günler oldu ki eline 
kitap geçmediği. Bu sıralar hayatı olması gereken-
den daha korkulu geçiyordu. Yani işte bildiğimiz 
ölüm kalım meseleleri.

Bir martının çığlığıyla kendine geldi. Masmavi 
gökyüzünde süzülen ufak, beyaz tüylü, sarı gagalı 
bir martı. Bir defasında, geldiği başkentin o bilin-
dik sokaklarını dolaşırken- hayret etmişti: Herkes 
karganın sesinden şikâyetçiyken, kimse martının 
sesini sorgulamıyordu. Ama insanlar böyleydi! El-
lerine gülün dikeni batmaya görsün, mor sümbülle-
ri, papatyaları unuturlardı. Bir yeniye daha yelten-
mezlerdi. Ayakkabıyı tekrar denize atacak cesareti 
bulamadı kendinde. Hem zaten saat sekize geliyor 
olmalıydı. Bunu artık güneşin büründüğü renkler-
den anlayabiliyordu: Bir yaz akşamı güneş önce 
altın sarısına boyanır, sonra gök sakince diğer renk-
lere yer verirdi. Lakin, bunca zamandır bu insan 
geçmez adada olmasına rağmen, şüpheci huyundan 
hiçbir şey kaybetmemişti. Yani saat gerçekten sekiz 
civarıydı, değil mi? Turuncuya aldanmamak için, 
gözlerini denizin ve göğün mavisinden, geldiği yere 
doğru çevirdi. Nasıl olduğuna anlam veremese de 
adanın ortasında yetişen yaseminler her defasında 
içini ferahlatıyordu. Narin beyaz çiçeklere aykırı 
düşen kalın, yeşil yapraklar. 

Y a s e m i n  K e l k i t
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Tanrım, bir ölünün son düşünceleri bunlar mı ola-
caktı? Hiç böyle hayal etmemişti. Daha anlamlı, 
daha ihtişamlı olmalıydı!

Açlığın verdiği yorgunlukla gözlerini kapattı.

**

Sağ, sağ, sol, sağ, sağ.
Sağ, sağ, sol, sağ, sağ.
Sağ, sağ, sol, sağ, sağ.

Gün boyu bir başına yürüdü. Döndüğünde bizzat 
kraliçe tarafından çekileceği sorguyu, belki de yıl 
sonuna dek alacağı cezayı hiç düşünmeden yürüdü. 
Ne ilk ne de sondu nasıl olsa. Niyeti bu biçimlendi-
rilmiş hayat ritminden kaçmak değil de sıyrılmaktı 
bir nevi. Akşama doğru gün batımını izlemek için 
sönmüş bir pastayı andıran kum dağının yamacına 
doğru oturdu. Gökyüzündeki renkler bir festivalden 
kalmaydı sanki. Ve sessizlik- işte bunun için her 
şeyi göze almaya değerdi. “Hayat yalnızca bir şey-
ler yiyip, hizmet edip, ölmek için çok kısa.” diye 
geçirdi aklından. Hele ki yalnız ölmek için. 

Birden yer büyük bir uğultuyla hiç olmadığı kadar 
sarsıldı. Dağın tepesindeki kum tanecikleri hızlıca 
ona doğru yuvarlandı. İlk anda denize baktı ama 
deniz az evvel olduğu gibi sütlimandı. Dalgalarda 
herhangi bir şiddetlenme sezmedi. Sonra gözlerini 
kısıp etrafına bakındı. Adanın diğer ucunda baygın 
yatan adamı gördü. İki metre boylarında, güneşten 
teni yanmış, kıvırcık saçlı, kırmızı şortlu, çelimsiz 
bir adamdı. Simsiyah teni ve biçimsiz bacaklarıy-
la ne kadar da farklıydı kendinden. Demek efsane 
gerçekti. Adaya bir insan gelmişti. Yanına gitmeye 
karar verdi.

Sağ, sağ, sol, sağ, sağ.
Sağ, sağ, sol, sağ, sağ.
Sağ, sağ, sol, sağ, sağ.

Bulutlar ayın ışığını ara ara karartsa da kıyıya vu-
ran dalgalara olan mesafesine göre yönünü iyi kötü 
seçebiliyordu. Yaklaşmış olmalıydı. Teninin sıcak-
lığını ta oradan duyabiliyordu. Ona dokunduğunda 
tahmin ettiğinden de yüksek bir yanma hissetti. De-
nizden bir avuç su aldı ağzına, adamın alnından aşa-
ğı bıraktı. Bir daha. Bir daha. Dakikalar geçti, adam 
hiçbir tepki göstermedi. Ölmediğini biliyordu. Kal-
binin olduğu bölge düzenli bir şekilde yükselip al-
çalıyordu. Bu defa suyu sol kulağından içeri akıttı. 
Dudaklarına ulaşmak hem uzak hem de tehlikeliydi. 
Adamın nefesi onu kim bilir nerelere uçurabilirdi… 

İrkildi. Yine boyundan büyük işlere kalkışmıştı, iyi 
mi! İstediğine ulaşmış olmalıydı ki adam sol elini 
yavaşça kulağına getirdi. “Tamam” dedi içinden, 
“...gözlerini açsın gideceğim.”

***

Rüzgârsız bir geceydi. Uzunca bir müddet gök-
yüzünü izledi. Henüz ayağa kalkacak gücü yoktu. 
Kulağını kaşıdığı parmağına baktı – demek ölüm 
şimdilik onu değil de simsiyah bir karıncayı tercih 
etmişti. Doğru ya, bu işlerin büyüğü küçüğü olmaz-
dı. Bir yıldız ışığını kimden alırdı? Çocukluğun-
dan beri dilek tutmayı sevmezdi. İnsanlar batıla, 
mantıkla açıklanamayana, gözle görülemeyene bir 
anlam atfetmeye ne kadar da meraklıydı. Neydi o 
bir aranan? Hani o buldukça kaybedilen, buldukça 
kaybedilen. Durdu ve tekrarlardı: Buldukça kay-
bedilen? Bir umut. Elini kumlara sürdü – güneşin 
sıcaklığı henüz geçmemişti. Avucuna aldıklarını 
usulca süzdü. On yedi bin kırk beş, on yedi bin kırk 
altı, on yedi bin kırk yedi. Hayat yalnız ölmek için 
çok kısa değil miydi? Bir yıldız kaydı. On yedi bin 
kırk sekiz. Kırmızı mürekkepli notu hatırladı:

‘Bir hûma-yı zevki bin sayyâd-ı gam takib eder.
Böyle bir mevhuma bilmem neden halk üftâdedir.’* 

Sakince ayağa kalktı. Kahverengi, kirli spor ayak-
kabılarını var gücüyle denize fırlattı. 

*Anonim

1990 yılında Almanya’nın Bielefeld şehrinde doğdu. Uluslararası 
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üneşin yakıcılığı asfaltı çatlatacak dere-
cedeydi. Bunaltıcı havadan kaçmak için 
ilk gelen trene atladı. Nasıl olsa birkaç is-

tasyon sonra inip eve giden trene binebilirim diye 
düşündü. Dışarıya göre daha soğuk olan vagonda, 
ilk bulduğu yeri kaçırma korkusuyla- hızlıca kapıp 
oturdu. Elindeki çantasını dizlerinin üstüne yerleş-
tirdi. Kravatını birazcık gevşetti. Cebinden çıkardı-
ğı mendille alnında biriken ter damlalarını sildi. 

Eve gitmeden birkaç işini halletmek için dizüstü 
bilgisayarını açtı, e-postaları okudu. Hepsini tek tek 
cevaplamak zorundaydı. İşini eve varmadan bitir-
meli, üç durak sonra inmeli, diğer treni bekleme-
liydi. Eve vardığında çocukların ödevleriyle ilgilen-
mesi, yarına bir sunum hazırlaması, karşılaşabilece-
ği tüm soruları önceden hesaplaması gerekiyordu… 

Düzen çok önemliydi onun için. Kendini her ayrın-
tıyı planlamaktan alıkoyamadı. Bu esnada alnında-
ki teri silmeyi unuttu. Ter şakaklarından yanağına, 
yanağından çenesine, çenesinden boğazına, arka-
sından iz bıraka bıraka aktı. Fark etmedi. Gözleri 
bilgisayarın ekranına kilitlenmiş, elleri sabırsızlıkla 
e-postayı cevaplamaktaydı. Bugün erken çıkmasına 
bile sevinememişti. İşi çoktu. Yetiştirmesi, planla-
ması gereken o kadar çok şey vardı ki. Kalp atış-
ları hızlandı. Elleri sabırsızca bilgisayarın tuşlarına 
dokundu. Nefes alıp vermesi de hızlandı. Bu işleri 
yetiştirmesi gerekliydi. Yazdığı ve düşündüğü söz-
cüklerin içinde kayboluyordu. Gözleri bilgisayarın 
ekranından başka hiçbir şey görmüyor, kulakları tuş 

sesleri dışında hiçbir şey duymuyordu. Tren durana 
kadar parmaklarını tuşlardan ayırmadı. 

Sarı saçlı kadın karşısında oturan takım elbiseli 
beyaz saçlı adamı izliyordu. Adam elindeki işlere 
kendini o kadar kaptırmıştı ki alnındaki teri bile 
fark etmiyordu. Bilgisayarına bir şeyler yazmakla 
meşguldü. İçinden bir ah çekti kadın. Tam tamına 
beş ay önce onun da bir işi vardı. Harıl harıl çalışı-
yordu. Hatta tıpkı bu adam gibi trende bilgisayarı-
nı çıkarıp yarım bıraktığı yerden devam ediyordu. 
Hayatı ne kadar da düzenliydi. Şimdiyse her şey 
anlamsızlaşmış ve içinden çıkılmaz hâle gelmişti. 
Saçları bile karmakarışıktı. Sabah kalktığında tara-
mayı ihmal etmişti. Sadece bir at kuyruğu yapıp yü-
zünü ılık suyla yıkayıp çıkmıştı evden. Makyajsız 
işine gitmeyen kadın, iş bulma kurumuna dağınık, 
hatta pasaklı bir hâlde gidiyordu. Yüzündeki güneş 
lekelerini kapatmamış, kurumuş cildine bir krem 
dahi sürmemişti. Ojesiz tırnakları bakımsız görünü-
yordu. Dudakları soluk bir renkteydi. Kendini hiç 
bu kadar çirkin hissetmemişti. 

Durakların yazılı olduğu ekrana baktı. Gözlüğünü 
yanına almadığından harfleri tam seçemedi. Üs-
tünde durmadı. İneceği durağı kaçırsa da bir şey 
olmazdı sonuçta. Derin bir nefes aldı ve en iyi ya-
pabileceği şeyin camdan dışarıya bakmak olduğuna 
karar verdi. Dışarıyı izlemek yerine camdaki yan-
sımasına odaklandı. Çirkin suratını gördü. Boş boş 
bakan gözler. Hedefsiz, öylesine yaşayan biriydi 
işte. Sarışın kadın tren durana kadar kendinden iğ-
rendi.
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Siyah saçlı genç adam endişeli gözlerle camdan 
dışarıya bakıyordu. Doktorun dedikleri kulağından 
çıkmıyordu. Ölümcül olmasa da süründüren bir 
hastalıkmış. Tedavisi var ama yok sayılır. Bir şeyler 
deneyeceklermiş işte. Sonuç ne olur bilemezmiş. 
Belki iyi gelirmiş, belki de hiç faydasını göremez-
miş. O zaman mı? O zaman geldiğinde düşünür-
lermiş bir yol. Bu doktorlar da hiçbir halt bilmiyor 
diye düşündü genç adam. 

Gözlerini camdan oflayıp puflayarak ayırdı. Zaten 
manzara izleyecek durumda değildi. Öylece vagon-
da bakınıp durdu. Ekranı okumaya çalışan sarı saçlı 
kadını gördü. Acaba bu trene bu kadın ne zaman 
binmişti diye düşündü. Hiç fark etmemiş olmasına 
şaşırdı. Bu zamanda böyle sade, makyajsız, doğal 
güzellikte çok az kadın var diye geçirdi zihninden. 
Saçlarını basitçe toplamıştı. Gözleri büyük ve kah-
verengiydi. Kadın uzaklara genç adam da kadının 
gözlerine dalıp gitmişti. Sarı saçlı kadın dönüp de 
ona bakmazdı, bundan emindi. Ne demişti doktor, 
“Beslenmene dikkat et! Yoksa…” Tren durana ka-
dar genç adam kara kara düşünmeyi sürdürdü.

Trende bir de ressam vardı. Çok güzel bir an ya-
kaladığını düşündü ve bunu hızlıca zihnine kazı-
mak istedi. Hemen çantasından çizim defterini çı-
karıp kurşun kalemiyle kimse fark etmeden çizim 
yapmaya koyuldu. Karşısında oturan genç adamın 
gözlerinden başladı önce. Çaprazında oturan sarışın 
kadına attığı bakışı yakalamıştı. Buradan bir resim 
çıkardı işte. Resmin ismi bile belliydi zihninde. 

‘Genç Adamın Umutsuz Bakışları’

Adamın oturuşunda bir güvensizlik vardı sanki. En-
dişeli gibiydi. Çok düşünen bir tip olduğu her hâ-
linden belliydi. Çekingenlik desen o da vardı. Bu 
duyguları bir şekilde çizimine yansıtmalıydı ama 
nasıl? Adamın ellerine baktı. Elleri şiş, birbirine ke-
netlenmişti. İşte bu, diye düşündü. Kendini güvende 
hissetmediğinden ellerini birbirine kenetlemiş. Hız-
lıca onları da çizdi. 

Karşısındaki adam hâlâ kadına bakmaktaydı. Gö-
rünüşe göre bu durum kadının hiç umurunda de-
ğildi. Kendini beğenmiş birine benziyordu zaten. 
Genç ressam kadını da çizsem mi diye düşündü. 
Yok yok o işi bozabilirdi. Karşısındaki adam tek 
başına bir resimdi zaten. Dizüstü bilgisayarına 
aceleyle bir şeyler yazmaya çalışan adamdan ra-
hatsız olsa da çizimine devam etti. Kimsenin fark 
etmemesi işine gelmişti. Herkes kendi dünyasın-
daydı, ressamın evreninde kendi yörüngelerinde 
dönen birer gezegene dönüştüklerinden haberleri 
yoktu. Ressam onu izleyen bir çift gözden haber-
siz kurşun kalemiyle çizim defterinde kaybol-
muştu. Daha eseri bitmeden tren durdu. 

1992’de Münih’te doğdu. İlk ve orta öğrenimini Münih’te 

tamamladı. Ludwig-Maximilians-Universität München’de 
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aşlı adam bit pazarında ele geçirdiği kitapla-
rı bez torbasından özenle çıkarıp masasına 
koydu. Ganimetleriyle ilgili tüm bilgileri 
listeye geçirmeliydi. Yazar ismi, başlık, 

hangi baskı olduğu, yayınevi ve tarihi, içerik, sayfa 
sayısı, varsa çevirmeni, kitabın orijinal ismi...

Tüm bu prosedürü, yeni kitaplarını koleksiyona ek-
leme töreni gibi görüyordu. Bu bilgileri not ettikten 
sonra Patrick kitapların sayfalarını tek tek ince-
ler, onarılması gereken yerleri tespit edip sayfanın 
hasarına göre yara bandı keserdi. Bunları onarma 
imkânı vardı, fakat bazı izlerden nefret ederdi. Çı-
karılması imkânsız olan kahve lekeleri ve dolma 
kalemle yazılmış notlar. Asla o notları okumazdı. 
Zaten kitapları da okuduğu görülmemişti. O kitap-
ları sadece biriktirirdi. Üç katlı evinde, kasabanın 
kütüphanesinden daha fazla kitap vardı. Her köşeyi 
kaplayan kitaplıklar evin duvarlarını temsil ediyor-
du. Bölüm bölüm raflar, odalar, her yer kitaplara 
ayrılmıştı. Patrick onları boylarına, tarihlerine, renk 
uyumlarına göre dizerdi. Özel odalarda orijinal dil-
de eserler, yanlarında da çevirileri vardı.

Patrick o sabah da uyanır uyanmaz evin tüm katla-
rını dolaşıp kitaplarını selamlamıştı. En beğendiği 
kapak resimlerini uzun uzun seyredip gülümsemiş-
ti. Hepsiyle derin bir sevgi bağı vardı. Onlar yaşlı 
adamın evlatlarıydı. Saçlarını okşar gibi sayfalarına 
dokunur, kapaklarını severdi. Etrafa yayılan kuru-
muş yaprak kokusunu derin derin teneffüs eder, bu 
kokuyu bastıracak başka bir esans asla kullanmazdı. 

Koleksiyonundaki binlerce kitabı, hikâyelerin baş-
lıklarını, bir öykünün hangi sayfada başlayıp hangi 
sayfada bittiğini, hepsini tek tek bilirdi.

Dolaştığı rafların arasından birkaç kitap seçip en 
sevdiği koltuğuna geçti. Zaten ezbere bildiği tüm 
bilgileri tekrar kontrol etti. Öykü başlıklarını oku-
dukça, zihni o başlıkla ilgili hikâyeyi tamamlıyor-
du.

Ettiği yemine sadık kalarak asla yazarın yazdığı 
öyküyü okumazdı. Merakına yenik düşerse kendini 
şiddetle kınar ve ikaz ederdi.

Günlük ritüelini tamamladıktan sonra kitapları ait 
oldukları yere koymak üzere raflara yöneldi. Kita-
bın birinden küçük bir not düştü. Patrick çok şaşır-
mıştı. Defalarca kontrol ettiği sayfaların arasında 
nasıl kalmıştı bu not? Kâğıdı almak için eğildi. Asla 
notları okumayan gözleri daha hızlı davranmıştı. 
Onları yazının üzerinden çekmeye çalıştıkça gözle-
ri daha da hızlı hareket ediyordu. Çok geç kalmıştı, 
başını yana doğru çevirmesi hiçbir işe yaramamıştı. 
“İşte bu yüzden okumuyorum böyle şeyleri,” deyip 
elindeki notu buruşturup çöpe attı. Fakat bu olanları 
değiştirmiyordu. Kelimeler artık Patrick’in kafasını 
istila etmişti. O gece uykusuz kalan yaşlı adam daha 
fazla dayanamadı, kalkıp çöpteki notu çıkardı. Bu-
ruşuk kâğıdı eliyle düzeltip koltuğuna oturdu. De-
falarca, sesli sesli okudu notu: “Dünyada her şeyin 
hakkı vardır. Kitapların hakkı okunmaktır. Hakkını 
alamayan küser ve gider.” Başını sallayarak, tekrar 
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tekrar okuyordu. “Küser ve gider. Ne demek gider?” 
diye cevabını bilmediği sorular soruyordu kendine.

Bu korkunç ve uykusuz geceden sonra her zaman-
ki gibi tüm katları dolaşıp kitaplarına baktı, onlar-
la konuştu, kapaklarını okşadı. Solgun olduklarını 
gördü. Kapak resimlerinin o parlak, canlı renkleri 
eskimiş gibiydi. Kuruntularından silkelenerek seçti-
ği kitapların içeriklerini okumaya gitti. İçerik liste-
sini açan Patrick gözlerini kısarak tekrar tekrar oku-
maya çalıştı. “Aman Tanrım, neler oluyor böyle?” 
diyerek ayağa kalktı. Kalbi deli gibi atıyordu. Raf-
lara koştu ve çıkardığı kitapları tek tek incelemeye 
başladı. Hızla onlarca kitap daha çıkardı. “Olamaz, 
olamaz!” diye bağırıyordu. Ezbere bildiği bütün 
başlıklar birbirine karışmıştı. Yazarın öyküleri iç içe 
geçmişti. Hikâyeleri okumasa da başlıkları adı gibi 
biliyordu. Kendini sakinleştirmekte güçlük çekti. 
Bu uykusuzluğun vermiş olduğu bir kafa karışıklığı 
olmalıydı. Kendini zorla ikna edip yatmaya gitti.

Güneşin son ışıklarıyla uyanan yaşlı adam, kitap-
larını üzgün ve huzursuz bir şekilde süzüyordu. 
Rafların aydınlatmalarını açarak sakince kitapların 
arasında dolandı. Havada bilmediği bir koku var-
dı. Kuru yaprak kokusu yerini anlamsız bir kokuya 
bırakmıştı. Neler olduğunu anlayamıyordu. Kitap-
lıklardan birinin önünde durdu. En üst rafa uzanıp 
bir kitap seçti. Kalbi duracakmış gibi atıyor, nefes 
almakta zorluk çekiyordu. Gözleri dolmuştu. Niye 
böyle hissettiğine anlam veremedi. Neydi korktuğu 
şey? Elindeki kitabı okşadı, kokusunu içine çekti 
ve tüm cesaretini toplayıp açtı. Gözleri yuvaların-
dan fırladı. “Boş, bomboş!” diye haykırdı. Elindeki 
kitap yere düştü. Patrick delirmişçesine raflardan 
bir kitap çıkarıyor, içine bakıyor, yazıların silinmiş 
olduğunu görüp kahroluyordu. Yüzlerce kitap yer-

deydi. Artık koşuşturmaktan yorulmuş, dizlerinin 
üstüne çökmüştü. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ka-
pak resimleri yorgun ve hasta yüzleri anımsatıyor-
du. Gittikçe buharlaşan resimler, Patrick’in acısını 
kamçılıyor, onu ateşlere atıyordu. Sonra raflar sal-
lanmaya başladı. Kitaplar ölü bedenler gibi teker te-
ker zemine düşüyordu. Yerde bir zavallı gibi oturan 
Patrick yaşlı ve çaresiz gözlerle olanları izliyordu. 
Şiddetli bir depremi andıran sarsıntıyla tüm kitap-
lar yerlerini terk etti. Patrick koca bir kitap yığının 
altında kaldı. Ilık gözyaşları yanaklarından akarak 
kitaplara damlıyordu. Onu hapsetmiş kitaplarına: 
“Özür dilerim,” diye fısıldadı mahçup bir sesle. Ki-
tap yığınının altında ezilirken, son defa kuru yaprak 
kokusunu çekti içine.

1990 yılında Münih’te dünyaya geldi. Okul öncesi 
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ilim damağıma yapışmıştı. Ağustos güneşi 
bizi ışığa boğuyordu. Yabancılar dairesi-
nin giriş katında sıramızın gelmesini bek-

liyorduk. İçim içime sığmıyor, giderek ağırlaşan 
omuzlarımın altında bir pestil gibi ezildiğimi hisse-
diyordum. Dudaklarımın arasından çıkacak her bir 
söz, ailemin kaderini yönlendirecekti. Yüz on beş 
numaralı odanın kapısı hiç açılmasın istiyordum. 
Söyleyeceğim cümleleri içimden tekrarlamalı, ke-
sinlikle en ufak bir hata bile yapmamalıydım. O an 
dönüp anneme baktım. Yüzü sapsarı olmuş, kaşları 
yay gibi gerilmiş, endişe koca bir kaya kütlesi gibi 
yüzüne yerleşmişti. Babam ise bir antrenör gibi tak-
tik veren ses tonuyla: 

“Annen dışarıda bekleyecek. Ben konuşulanları 
fazla anlamıyormuş gibi yapıp, zaman kazanmaya 
çalışacağım. O esnada ne cevap vereceğimizi tasar-
larız,” diyerek kendince bir yol bulmaya çalışıyor-
du. 

Olur anlamında başımı salladım. Nefes almak hiç 
bu kadar güç olmamıştı. Oksijenin nefes borumdan 
ciğerlerime ulaşması her zamankinden daha hızlıy-

dı sanki. Aldığım nefes, verdiğime yetişemiyordu. 
“Yalan söylemeden yalancı olduk, bütün kapılar 
suratımıza kapandı. Sığındık şuraya ama belli ko-
vacaklar bizi! Gurbetçinin köyü mü olurmuş zaten, 
masal hepsi...” diye dert yanan annemden çekip 
almak istedim gözlerimi. Tam o sırada yüz on beş 
numaralı odanın kapısı açıldı. İçeriden Yugoslav 
olduğunu düşündüğüm bir aile çıktı. Evet sıra bize 
geliyordu, birazdan soyadımız bu uzun koridorda 
yankılanacak, ailemizin fermanı yüz on beş numa-
ralı odadan çıkacaktı. İlk defa o gün soyadıma ku-
laklarımı tıkamak istedim. 

Annem: “Bildiğim bütün sureleri okudum, Allah 
vere de o kolsuz memura düşmesek, eğer dosya 
yine onun eline geçerse kesin yandık! İnşallah ka-
dın memur alır sizi odaya.” dedi. 

Annem haklıydı. Kolsuz diye adlandırdığı memur, 
tek kolu olmayan ve sanki bunun acısını biz yaban-
cılardan çıkarmaya çalışan gaddar, sevimsiz, buz 
gibi adamın tekiydi. Sanki mimiklerini aldırmış; 
suratına iki göz, bir ağız, bir de burun taktırmış da 
gerisine gerek duymamış, robot gibi duygusuz bir 
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adamdı. Kapı tekrar açıldı ve bu kez ismimiz okun-
du. Babam derin bir nefes alarak oturduğu yerden 
kalktı ve beklenti dolu bakışlarla başını kaldırdı. 
Onu dua ederken hiç görmemiştim. Daha doğrusu 
babamın bu kadar zayıf ve çaresiz olduğunu hiç 
görmemiştim. Ben de içimden bildiğim bütün dua-
ları okudum. İçimden ama çok sesli, sanırım o güne 
dek yaptığım en gürültülü duaydı. 

Ve içerideydik. Bizim girmemizle birlikte kadın 
memur dışarı çıktı. Çıkarken de bizi kolsuzun vic-
danına bıraktı. Tabii onun bundan haberi yoktu. “Ne 
vardı sanki biraz daha kalsaydı da bizim dosyaya 
o baksaydı!” Bu düşünce sesli olarak söylenmese 
de hem babamın hem de benim zihnimden bir alt 
yazı gibi geçmişti. Şans kanatları olan bir kuştu, ne 
zaman nereye konacağını kimse bilemezdi. Evet, 
birazdan soru yağmuruna tutulacaktım ve korkarım 
ki o sağanaktan beni kimse koruyamayacaktı. Yarın 
nerede yaşayacağımız, bugün ne söyleyeceğimize 
bağlıydı. 

Aile birleşimindeki kanun koyucular fazlasıyla acı-
masız ve tek taraflıydı. Çocukların hislerini hesaba 
katmadan kararlar alıyor, kimseyi umursamıyor-
lardı. Sözde “aile birleşimi” olan, tam tersine “aile 
bölücülüğü”ydü ve işin kötüsü bu durum kimseyi 
rahatsız etmiyordu. Neymiş efendim! Annemle ba-
bamın ikinci kez nikâhlanmaları yeterince inandırı-
cı değilmiş. Bir bityeniği arıyor, işkillendikçe deşi-

yor, yaşadığımız ülkeyi bir açık hava hapishanesine 
çeviriyorlardı. Arada kalan çocukların ruhlarında 
açılan boşluklar ve kalıcı hasarlardan bihaber, yal-
nızca uyulması gereken yasaları ve bitmek bilme-
yen evrakların akıbetini gözetiyorlardı. Yabancılar 
dairesine atanan soğuk memurlar; insan ruhuna 
uzak, son derece mesafeli ve dairenin adına yakışır 
şekilde yabancıydı. 

Kaldığımız evi, eşyalarımızı, komşularımızı, hatta 
bütün çevreyi araştırıyorlardı. Yeterince inandırıcı 
olmak için neredeyse üç ay boyunca her gün düzen-
li olarak karşımızda oturan Alman komşumuzdan 
süt satın almıştık. Schöl-
ler ailesinde bir-
kaç inek, keçi 
ve bir çiftlikte 
olması gere-
ken diğer bü-
tün hayvanlar 
mevcuttu. Fazla 
konuşmazlardı. Diğer 
Almanlar gibi olduk-
ça mesafeli ancak bir o 
kadar da insicamlı şah-
siyetlerdi. Olası bir şahit-
lik durumunda, lehimize 
konuşmaları için arayı hep 
sıcak tuttuk. Bazen mutfak-
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ta litrelerce süt birikirdi. Mutfağa her girdiğimde 
sütten ırmaklar geçerdi gözümün önünden, bembe-
yaz ve pirüpak. Geçmiş o ırmakta yıkanır, ardından 
pamuklara sarmalanırdı. Her gece bir bardak sütle 
temize çekerdik günü. Bir sonraki günün temelleri 
böyle atılırdı. Soğuk bariton sesiyle birden irkildim, 
memur babama bakarak:

“Neden yeniden evlendiniz?” diye sordu. 

Konuya kendine yakışır bir şekilde giriş yapmıştı. 
Dümdüz, yalın ve kısa. Babam, aramızdaki anlaş-
maya sadık bir şekilde bana döndü ve ne demem 
gerektiğini söyledi. Babamın söylediklerini bir ke-
nara itip:

“Yeniden evlenmenin iyi bir fikir olduğunu düşün-
dükleri için evlendiler.” dedim. 	 İnsanların özel 
hayatlarına bu denli karışılması beni rahatsız etmiş-
ti. Memur bu ifademden pek hoşlanmadı ve art arda 
bombardımanına başladı: 

“Kaldığınız evin neden bir telefon hattı yok? Bu 
şehirde kalıcı değil misiniz yoksa?” diye sordu ta-
lepkâr bir tutumla.

“Birkaç telefon ve internet şirketiyle görüştük, bi-
risinde karar kılıp, açtıracağız hattı,” diye karşılık 
verdim.

Babamın sözlerini olduğu gibi çeviriyordum, tabii 
öncesinde memurunkileri de özenle babama aktarı-
yordum. Memur:

“Çocukları neden okula yazdır-
madınız? Başka şehirde mi 
okula gidecekler? Evinize 
hâlâ tam olarak yerleşmedi-

ğinize göre başka planla-
rınız mı var!” diyerek 
can sıkıcı iddialarını 

bir bir savuruyordu.

Nitekim kolsuz haklıydı. Tek 
isteğimiz oturma iznimi-

zin uzatılması ve vakit 
kaybetmeden kanunların 
biz yabancılar için daha 
esnek olduğu bir eyalete 

geçmekti. Sessizliğin her 
şeyi ele geçirdiği anlarda, 

nefeslerimi sayıyordum. 
Sanki ciğerlerime inmeden geri 

dönüyorlardı.

Böylesine soğuk bir odada ortalığı ısıtıcı sözler 
söylemek, öyle kolay bir iş değildi. İnsan şu dai-
renin stresinden kanser bile olabilirdi. Yalnızca bir 
saat içinde hastalıkların nasıl nüks edebileceğini 
keşfetmiştim. Babamın işi kolaydı, memur ne dese 
anlamıyormuş gibi yapıp pası bana atıyordu. Etkili 
tüyolar verse de sonuç olarak belirleyici olan be-
nim ağzımdan çıkan sözcüklerdi. Ya şaşırıp yanlış 
veya eksik bir şeyler söylesem, her şey o an bitecek 
miydi? 

Üçümüzün arasında geçen bu zorlu paslaşma bü-
tün yoğunluğuyla devam ederken kendimi bir sor-
gu odasında gibi hissediyordum. Eksik olan şey, 
tepemde sallanan sarı bir ampuldü. Babam ve me-
murun arasında bitmek bilmeyen mekikler dokuyor, 
ufaldıkça ufalıyordum. Yorulmuştum. Demek otuz 
yaşında bir insanın omuzları yer çekimine karşı ko-
yamazdı. Kafası kırk beş derecelik bir açıyla yana 
kayar, dudak kıvrımları aşağı çekilirdi. Bir an önce 
silkelenip, yirmi yaşıma geri dönmek istedim. Tam 
o sırada babam omzuyla beni hafifçe sarstı. 

Her şeyin kurallara uygun olduğunu ispatlamak için 
o odada akla karayı seçtim. Kolsuz, dosyaya sağlam 
hazırlanmıştı. Akla gelebilecek bütün tezlerini hun-
harca masaya yatırıyor, bense o tezleri çürütmek 
için her geçen saniye bir sene daha yaşlanıyordum. 
Kolsuza göre annemle babamın nikâhı sahteydi. Her 
şey Almanya’ya gelmek için planlanmış bir kurguy-
du. Birazdan oturma iznini uzatmadığını söyleyip: 
“Üzgünüm, buraya kadarmış.” diyecekti. Babamın 
sözde Almanca bilmiyor oluşu memuru fazlasıyla 
sinirlendirmişti. Sanırım yolun sonuna gelmiştik. 
Kolsuzu fikrinden döndürmeye gücüm yetmemişti. 
İçimden, keşke çocukları okula yazdırsaydık diye 
geçirdim. Tam o sırada yaz tatili aklıma geldi. Ba-
bamla istişare etmeden, yeni bir kıta keşfetmiş kap-
tan heyecanıyla memura dönüp:

“Kardeşlerimin okul kaydını yaz tatili sebebiyle 
yapmadık. Eylül’ün ilk haftasını bekledik. Bir de 
oturma izni olmadan kayıt yapmazlar diye düşün-
dük.” dedim. 

Kolsuz, yüzünde daha önce hiç görmediğim bir ifa-
deyle, dönen sandalyesini dosyaların olduğu dolaba 
doğru çevirdi. İki bacağı da sapasağlam olmasına 
rağmen kalkıp yürümek yerine tekerlekli büro san-
dalyesiyle hareket etmeyi tercih etmişti. Demek 
bazı engeller yeni tembellikleri de beraberinde ge-
tiriyordu. Yirmi metrekarelik odada sandalyesiyle 

Ö Y K ÜTelve

bir uçtan diğer uca gidip gelen memura bakıyordum. 
Memur o sırada hem kolsuz hem de ayaksızdı. Ya-
rım bir adamdı. Elindeki dosyayı incelemiyordu, en 
ufak bir ayrıntısını atlamaksızın âdeta hatmediyordu. 
Babam da ben de çaresiz, kolsuzun dudaklarının ara-
sından çıkacak kararı bekliyorduk. Geldiğimiz yol-
lar uzun, çukur doluydu. Geçmişe dönerek iyice dibe 
batmanın sırası değildi. Tekrar kendime geldim…

Kolsuz, masa ve dosya dolabı arasındaki turunu ni-
hayet tamamlamış olmalı ki elindeki dosyayla bize 
döndü:

“Oturma süresini bir sene uzatıyorum.” dedi. Çukura 
kaçmış mavi gözlerini bana dikerek:

“Bunu sırf senin için yapıyorum!” diye ekledi. 

Duyduklarımıza inanamıyorduk! Acaba yanlış mı 
işitmiştik! Tekrar sorsak yine aynı cümleyi söyler 
miydi? Önünü arkasını kurcalamak şu an için hiç iyi 
bir fikir değildi. Zaten buna takatimiz ve cesareti-
miz de yoktu. Memurun, bu beklenmedik karardan 
cayma ihtimalinin zerresi bile bizi yerle bir etmeye 
yeterdi. Bir an önce işlemlerin bitmesini istedik. Bir-
kaç saniye önce bu soğuk odada sıcacık bir mucize 
gerçekleşmişti. Aydınlığa açılan kapı ile aramdaki 
mesafe yalnızca beş adımdan ibaretti. Pasaportları 
alıp çıkmak için can atıyorduk, kim bilir annem nasıl 
sevinecekti. Kolsuz:

“Okul kaydını hemen yaptırın ve ulaşılabilir 
olun!” dedi.

Pasaportları elimize tutuştururken gözlerime bakıp:

“Hayatın boyunca istediğini alma konusunda hep 
böyle kararlı ve istikrarlı ol,” diyerek noktayı koydu.

Bu nasihat dolu cümlenin peşine düşecek değil-
dim. Tek gayem odadan bir an önce çıkmak, gü-
neşe kavuşmaktı. Önümüzde Berlin Duvarı gibi 
duran kapıdan çıkabilme özgürlüğüne erişmiştik. 
Cezasını çekmiş, bedelini ödemiş mahkûmlar gibi 
elimizdeki pasaportlarla hürriyet naraları atmanın 
tam zamanıydı ama bunu eve sakladım. 

İnanamıyordum, çıkış biletlerimiz elimizdeydi. 
Sevinçli haberi anneme vermek, onun kalbine otu-
ran kaya parçasını uçurumdan yuvarlamak, şu dün-
yada başıma gelebilecek en kahramanca hareketti. 
İşlemler bitmiş, mühürler vurulmuş, imzalar atıl-
mıştı. Bir masalın ortasında gibiydim. Ve odadan 
çıktık, tıpkı bir tünelden çıkar gibi. Babam önde, 
bense hemen arkasından yürüyordum. Her adımda 

sırtımdaki kambur küçülüyordu. Annem bizi gö-
rünce telaşla ayağa kalktı. Ameliyathane kapısında 
haber bekleyen bir hasta yakını gibi görünüyordu. 
Göz göze geldik. Yüzünün rengi aynıydı ama beni 
görmesiyle yüzündeki endişe ve korku ifadelerine 
bir yenisi daha eklenmişti: “Şaşkınlık!” Sanki az 
önce kazandığımız zaferin artık bir önemi yoktu. 
Endişe ifadesi tahtını bu yeni duyguya; şaşkınlığa 
bırakmıştı. Üstünde durmadım ve tam şanlı müj-
deyi verecekken annem: 

“Duam kabul olmuş, olmuş belli ama kızımın saç-
ları da bu uğurda solmuş!” diyerek beni görünmez 
bir enkazın altına itti ve masalın çatısı bir anda 
çöktü.

1983’te Ankara’da dünyaya geldi. İlköğrenimini bu şehirde 

bitirdikten sonra orta ve lise öğrenimini Almanya’nın 

Mannheim şehrinde tamamladı. Doktor Yardımcısı olarak 

meslek yaptı. Uzun yıllar koro ve tiyatro oyunculuğu ile 

ilgilendi. Yaklaşık on bir yıldır devlet hastanesinde özel bir 

şirket adına teknik asistanlık ve tıbbi ürün danışmanlığı 

yapmaktadır. Çocuklara ve gençlere kitap sevgisini 

kazandırmak adına farklı projeler üstünde çalışmaktadır. 

2021 yılı YTB Türkçe Ödülleri yarışmasında kitap desteği 

kategorisinde ödül aldı.

T

F A T M A  T Ü R K
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ANADİLİ SESSİZLİK							     

I.
Adem bütün yenileri tüketti
Ve başlangıçta hece vardı.
Tanrıyı gören o dinsiz köpek kadar 
Hissizdi Batman’da bir çocuk.
His sister still calls him Heath.
Kemirilmiş bütün kemiklerde yazan o bir sesi sallandırdı
Cümle, çiğnenirken ezildi içinde:
“Hav’dan Hakk’a yürüyenler gürûhu hiçbir zaman sevemezmiş.”
Asırlar sonra bir adam yeniden haykırdı:
Bu var ya bu!
Tam anlamıyla bir sükût suikasti
Sükût suik…
Sü.

II.
Ya Rab,
Biliyorum, beni anlaşılmak için yaratmadın!

Ki bölündü
Tam orta yerinden
Söz.
Göğü delen kelimesizliklerde avuç avuç toprakla dolaşırken
Ellerimi bir tümceye bulamış
Ama sufle verecek kimse bulamamıştım.
Yine de hep bir ağızdan söylenecek olsak -
Yani, hep bir ağızdan çıkar ya duymak istemediklerimiz - 
İşte kıvrılıp geliyor diller arasında dolaşan:
C’est l’histoire de la vie,
Je suis née et je vais mourir ici.
Şair burada diyor ki:
“Pardon, ama bu nefes şimdi kimin nefesi?”
// Böyle çeviri mi olur ulan?!
diyecek halim yok tabi
Yine de:
Halden hale çevrilenler arasına
benim de kalbim dahil değil miydi?
Nasıl oldu da
böyle kaskatı kesildi
Bu atar damarlar kütlesi.

Yasemin Kelkit

Ş İ İ R Telve Ş İ İ RTelve

III.
Yetmez.
Ne istediğini bilmeyen 90+1in elindeki çok külahlı dondurma damlıyor
Göz taşlarım hiç bu kadar renklenmemişti
Şimdi en çok da tüm kıvrımlarıyla kızıl.
İşşşte tam o anda görüyorum:
Ki’yi ama’yla çarpmışlar!
İnanabiliyor musun?
Oysa içinden çıkılmayacak her objektife takılırken, o Allah’sız köpek dahil,
Hiç kimse beni böyle çekemezdi!
Bakıyorum da… -
Çok fazla uzaklaşmış olamam,
satırlar hala sıcak, oralarda bir yerlerde geziniyor olmalı ruhum.
Peki ya sonra?
Hiç düşünmezler mi dediğinde
Yani üç kelime bir işlemle mi gidiyordu
dört yanlış ile bir doğru
Tamam, konumuza dönelim
Tamam, ama önce yar bana bir u.
Pssst…
Hani, sinemanın parmak uçlarıyla
Dudak okunanıyla anlatılanı vardı ya -
Hazırsan
Gelsin bakalım sonumuz:
Fe eyne tezhebun?
Voilà!
Yarışmacı arkadaşlara başarılar dilerim.
Dur
Bir saniye
Bir saniye 
Bir saniye
Biraz daha düşüneyim.
Duy
Bütün jokerlerin tükendiği o güne dair umudum:
Artsın eksilmesin dedikleri yerde
Sıfırlanıp, gömülmeliyim,
Her ne kadar gömleğimin ceplerine sığmayacağını bilsem de
bu değirmenin demlenmiş iki harflisini de yanımda götürmeliyim:
Âh.
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EKSİK TESELLİ	

durgundur şimdi giyilmemiş postalları o kurtuluş erlerinin	
kükremeyen vakitlerin aslanın ağzında solduğu 
yüreklerin âh u figanla dolduğu 
mahzeninde yükselmeyen haykırışlar 
yarının gökyüzünü berrak mavilere boyamayan kuru durgunluklar

bir seherde gurbetin ücrasında düşer yüreğime ulaşmaz ellerin koru
adımlar tutmaz tutulmaz 
dağ gibi dikilmeyip yiten çağlara figanım
hangi mazlumun âhında gölgem
yol bilmez bir yabancının çaresizliğinde adımlarım

kollar budanmış 
berhava edilmiş saatleri işte o en kudretli çağların

görünür mü ki taş duvarlarda
ne şiddette omurgamızı kırdığı bu meramın

bir duâ ile yürekten
sen eyle selâmım
yürekten bir zehir tokmağı şimdi öfkeli âhım
sen selâm eyle yine de
ilişsin Müslüman yüreklere önüne eğilmiş başımdan bir selâmım

uzak diyarlarda mayıs tomurcuğunun neşesini sinesine sarmaya utanan başımla
dahi yüzü âh u pak çocukların göz bebeklerindeki coşkun aksinde neşenin 
hüzne dalan yüreğimle
sen yine de bir selâm eyle
el yetişmez kubbelere…

Aslıhan İnce

Ş İ İ R Telve Ş İ İ RTelve

LAˁANA لعن									       

isa çivilerine takılmış bir dünya yaşıyor kalbim 
rüyamda bana yazılmış duman mektubunu okurken
sabah uyandığımda gerçek olamayacak kadar 
güzel olduğuna sarılmak doğmuştu gece. insan üfürüğüyle
şişirilmiş bir balonunun özgürlüğünü tartışacak değilim 
kuşsal uçuşu yasaklamak kadar şoven bir mevsim olur 
(sapanla vurmak onlara hayat felsefesi aşılıyor)

hiçbir kutsal kitapta yer almayan ayetlere ilgim böyle başladı
düşünmekten alıkoymak için zihnimde ışıldayan fotoğrafı;
şeytan bacağını ikiye ayırmış beni beklerken 
plonje bir bakışla bahtıma ne çıkar bilmeden 
üstüne atladığım meşhur sahne 
belki de kılıç kılıca geliriz ateş ortasında aşk bilenirken 
(canımın çektiği ferik elmasına benzemiyor hiç)

dans açıklarında beni aramaya koyulmuş bir çift beyaz pabuç 
vals darbelerine elverişli olmayan dağınık ruhumla
inancı olmayan kayıp bir haritanın şapkasından tavşan çıkamazdım
çabuk pişen aşk bir şişe şarap miktarının akşamı kadardır ancak 
rastgele yüzüme konuşurken gözlerini kaçıran rüzgâr 
sırtımda atlar kendini kırbaçlar
(hep bir farkımız olduğunu biliyordum)

hangi dans kurtarır şimdi beni lanetin şarkılarından 
artık kudurmuş olanların yankısı susulmuyor 
dünya karşılaştığım sen dönüyordun içimde 
daha fazla yetişmek uğruna çiğnediğim yol 
geriye döndükçe acıyan tekerleğin kırılmış günlüğüne el yazması 
oysa birbirimizi terbiye etmenin en feodal tatlısıydı aşk
(evde kalmış deli öykücü bir kadın kanına karıştıysam eğer)

Arapça laˁana لعن “beddua etti, lanetledi” fiilinin mastarıdır.

Fırat Werger

F I R A T  W E R G E R  1988’de Mardin’de doğdu. 2004 yılından bu yana Almanya’nın 

birçok şehrinde kendine yer bulmaya çalıştı, şu an Bremen’de ikamet ediyor. Maran-

goz. Mektuplar ve şiirlerle daha güzel bir dünya adına kaleminde dualar okudu. Güney, 

Akatalpa, Cazkedisi, Aydos, Eliz, Asi, Şehir, Artemis ve daha birçok dergi, fanzin, e-der-

gilerde şiirleri yayınlandı.
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GÖKYÜZÜ GRİ VE HAFTA İÇİ HER GÜN 					   

(Türkçesi: Fatma Türk)

Gökyüzü gri ve hafta içi her gün!
Şehir bile hâlâ aynı!
Ve hâlâ aptal ve ağlamaklı
Elbe’ye yansıyor.

Uzun burunlular, daha sıkıcı
Her zamanki gibi mi sümkürecek,
Ve bu hâlâ riyakârca eğilip duruyor,
Ya da kabarıyor, gururla genişleyerek.

Güzel güney! Nasıl ibadet ederim
Senin cennetine, senin Tanrılarına,
Bu insan süprüntüleriyle
Karşılaştığımdan bu yana ve bu hava!

Heinrich Heine

Ş İ İ R Telve Ş İ İ RTelve

İSKELE 	 						    

Bilenmiş dillerin sözünü var sayanlar 
Işıkların içinde perdeyi çekenler
Ben odama hazırlıksız geldim
Pazar tezgâhına geç kalan teyze 
Üzerimde o yorgunluk 

Senin hesabın deftere yazıldı
Tüm borçları kaldırmayacak kadar sayfasız kaldı
Adın yazılana kadar sevdin yaz akşamlarını 
Yaşamı toprak edene kadar
Hayatı nefese çevirene kadar 

Meslek edindik garların kokusunu
Bir bakışta akın akın gençler, şu yaşlı dünya 
Haziranın başı; elli üç gün beklemişti 
Sonunda arttı iskelenin huzuru
Ters yerde oturup izledik yanlışa doğru 

Henüz yeni yerleşirken,
Kaç kişi ölmüştü sahi?
Seslerin enkazı, adaleti hoş gördü 
Gecenin içine bakıp kaybolan 
Karanlığı kötü sandı 

Sular asıl o zaman durgundur, göremedin 
Geminin adı Sedef, bin yıl geçse tanırım
Sedef içimde uzaklara giderken, korkan tek benim 
Korkum gider diye korkan
Kader diye bağladığımız sarıkların iradesi 

Talib Ensar Dutak

T A L İ B  E N S A R  D U T A K  1999 yılında Almanya’nın Herne şehrinde dünyaya 

geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini burada tamamladı. Ardından Bochum Üniversitesi’nde 

Uluslararası İşletme ve Yönetim bölümünde lisans eğitimine başladı. 
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SARARMIŞAK						    

Dostuma ithafen

Ham halini Badehşan’da
Kim bilir
La’l’in kıymetini ciğer kanına batırmadan

Bırak, dokundukça ıslak tahtaya
İçine içine yürüsün nem
Kurumasın yaşı

İşaretle orta arasında aksın sararmış kanı
Parmaklıkları aratsın
Koyu sarı zindanı
Sarı güle öyle ziyan oldu, öyle ziyan ki

Kaldır sen başını

Furkan’ı açıp
Hazanlardan alıp geldiğim son kırık sarı
Ay’ın miladına
Kaldırın kadehleri

Sümeyra Kılıçaslan

Ş İ İ R Telve

S Ü M E Y R A  K I L I Ç A S L A N  Fransa’nın Alpes dağlarında, 1999 yılında doğdu. Troyes şeh-

rinde malzeme ve makine mühendisliği okuyor.

Ş İ İ RTelve

KOĞUŞ 	 								      

Gecenin ziftine bürünmüş parlıyor buruşuk hayaller 
Sessizliği sensizliğe benzer gökyüzünün yatak gıcırtıları 
Duvarlara yaslanmış bir tedirginlik var içimde
İmsakla beraber, ölecek ay sızıntıları 

Pencere kenarındaki peteklerle pençeleşiyor gördüklerim 
Dağınık çamaşırların asıldığı uzak yerlerde akıllarda doğuş 
Yastık altında bekliyor çözülecek ağır bavullar
Gelmenle beraber, boşalacak bu koğuş

Seyyid Yıldız

S E Y Y İ D  Y I L D I Z  1998 doğumlu. Bielefeld Üniversitesi’nde Biyolo-

ji Bilişimi ve Genetik bölümünde eğitimine devam ediyor. Bağlama ve ney 

enstrümanları çalıyor. 
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WİLL – KOM - MEN 	

Yolculuklar bilirim, çıkarken son hamleler kıskıvrak 
çöker dizlerine kelebek ağırlığında bir yorgunluk 
üstüne dolu vagonlar siner, etrafta mütevazilik 
eşlik eder bir iflah olunmaz Varmak duası. 

Yolculuklar bilirim, hikâyelerin özüne sebep
konar pencere yanına oturmanın bereketine anılar 
vesiledir bakakalmak öter bozkırlardan mırıldanmalar 
‘Yolun sonu görünüyor’ seslenir kulaklıklarıma 

Yolculuklar bilirim, nice dönmelere sayılı
ne avuç el‘lerde tutunmuş, ne el avuç kalmalara gebe 
bir kürkçü dükkanı başlık altına bağlı felsefe
çalar yol boyunca Düm Tek Tek gurbet vuruşları 

Yolculuklar bilirim, vuslat gibi bir kelime
niyetle başlayan bir yol, iki diyar arası, üç hece 
sınırlar aşarken ekranlarda hallice
Bir kırık ebeveyn anadilinden telefon konuşması: 
Seni Bahnhof’da bekliyorum. 
Hoş gel dim 

Melike Dinç 

Ş İ İ R Telve

M E L İ K E  D İ N Ç  1995 yılında Almanya’nın Offenbach am Main şehrinde dünya-
ya geldi. Darmstadt Teknik Üniversitesi Mimarlık bölümünden mezun oldu. Okul-
larda danışman olarak görev almak adına eğitimine Meslek Pedagojisi bölümünde 
devam ediyor. Farklı okul ve kurumlarda eğitimci olarak çalışıyor. Şiir kitapları, 
bendir enstrümanı ve fotoğraf makinesi en sadık arkadaşları.

Ş İ İ RTelve

NÂR

Nârla saldırdım kireç tutmuş kalplere.
Meydan okuyan cesurlar var mı ?
Meçhul; övündüğümüz kılıç ve yay.
Sessizliğe bürünmüş dudaklar,
donmuş gözlere saldırdım nârla.

Uyuşuk kalplere çuval çuval şifa taşı.
Yeryüzünde gam çeken kardeşi,
düşünmek istemedi ne acı.
Dört nala giderken gaflet kervanı,
şifa taşı tozlanmış ruhlara atlarla.

Zehri yerken tutan eller, kurşuni renklerden arınır mı ?
Dirildiğinde zemine çakılan iri gövdeler
ve uçarken özgürlüğe doğru korkuyla. 
Kaçış olmayan durakta kabullenin; geç kaldınız.

Demet Nebilir

D E M E T  N E B I L I R  1992’de Almanya’nın Kassel şehrinde doğdu. Frankfurt 
Üniversitesi Sosyal Hizmetler bölümü mezunu. Gençlik Dairesinde çalışıyor.
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ÖLÜLER 

Dünya durdu ve biz ağladık
Dört vakit mekik dokuduk
Onlar gidenlere
Ben onlardan dökülenlere
Hüzünle donatılmış şimdi içim 
Buhran olmuş yer gök
Bihaberim göçebe ruhlardan 
Gözümden düşüyorlar
Arkasından su döktüklerim
Kalp kırıntıları topluyoruz havadan 
Hangi acılarla mayalandı ellerimiz 
Biz yetindiklerimize neden 
Yetmiyoruz? 

Büşra Kızıl 

Ş İ İ R Telve

B Ü Ş R A  K I Z I L  1995 doğumlu. Anvers Üniversitesi’nde Veteriner-

lik okuyor. Okumak ve yazmanın yanı sıra, fotoğraf çekmeyi, çizim yap-

mayı ve piyano çalmayı seviyor.

Ş İ İ RTelve

SÜRÜKLENMİŞ RUHLAR	

Kanatlanıp gidenleri biliyorum ;
Belirsizliğin yarattığı tedirginliği,
Onunla başa çıkamayan evlatları
Ve rüzgârın yaldıran sesini.

Asude kalan evleri biliyorum ;
Uğultulu varlıkları,
Güneşsiz kutuları
Ve gücenmiş pencereleri.
Biliyorum doktorun giremediği branda bezli evleri
Ve biçare terk ettiği çocukları.
Biliyorum geçmişe ışınlanmanın yöntemini ;
Tek kullanımlık biletleri : kokuları, sözleri…
Ve bunun ötesine geçmeye yemin etmişleri.

Gözyaşı dökmemeye mecbur edilmiş
Güvenli kolları biliyorum.
Farıyıp huzurlu bir yaşama adım atmışları görüyorum.
Yoktan var etmeyi içselleştirmek
Hiç bu kadar imkânsızlaştırılmamıştı;
Zorlaştırılmış yaşantılardan üşüyorum.

Melisa Akdoğan

M E L İ S A  A K D O Ğ A N  1998 yılında Fransa’nın Oyonnax şehrinde dünyaya 
geldi. Lyon’da bulunan IAE School of Management Yüksek Okulunun işletme 
bölümünde eğitimine devam ediyor. Türk edebiyatına büyük bir ilgi duyuyor. 
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ANADİL BAHÇESİ

Gaspıralı İsmail Bey’e...

Anne, vazgeçemem dilinden.
İnsan vazgeçebilir mi topraktan, sudan, nefesten?
Bahar geldi, güneş yurdumun üstüne doğarken,
Bir avuç tohum yeşerir çorak dilimden.
Kırılmış dallar, cıvıl cıvıl yeşil tomurcuklar açar,
Duyulur çocuğun ilk kıpırtıları ana rahminden.
Arife gecesinden kutlu bir bayram sabahına, 
Yapraklar, meyveler, çiçekler saçarım her yana.
İçimde yeşeren bu bahçe senin elinden.

Anne, vazgeçemem dilinden.
İnsan vazgeçebilir mi vatandan, memleketten?
Yeşerir bir dal, bir ağaç, bir fidan, 
Olgunlaşır da meyveler gibi hür insan. 
Sana bir hatıra, bir armağan ülkenden,
İncirler, zeytinler, portakallar, narlar,
Gelir kökleri kilometrelerce derinden,
Duyulur sesleri antik çağların ötesinden.

Aykut Kaya 

Ş İ İ R Telve Ş İ İ RTelve

Anne, vazgeçemem dilinden.
İnsan vazgeçebilir mi cumhuriyetten, hürriyetten?
Bir avuç tohumdan olan bu bahçe senin elinden.
Düşe kalka, sere serpile bir çocuk oynar içimde,
Duymasalar da bu çocuk yeşeren ağaçların gölgesinden
Bahçeye çıkıp şiirler okur, şarkılar söyler içinden,
Haber verircesine yaşanacak en güzel günlerden.

Omuz omuza, el ele,
Hasretli gönüllerle bir ülke yarattık kendimize,
Kelimelerle, cümlelerle,
Noktalarla, virgüllerle,
Memleketten uzakta, bir uzak memlekette.

Anne, vazgeçemem dilinden.
Anne vazgeçemem,
Anne,
An,
A,
B,
C,
...

A Y K U T  K A Y A  1992 yılında Almanya’nın Marburg şehrinde dünyaya geldi. Giessen Jus-
tus Liebig Üniversitesi Tıp Fakültesinden mezun oldu. Eğitim hayatının bir kısmını Türkiye, 
İsviçre ve Alman Akademik Değişim Servisi tarafından sağlanan burs ile Güney Kore’de geçir-
di. 2018 yılında akademik ve sosyal gönüllülük alanlarındaki başarılarından dolayı Emil von 
Behring & Wilhelm Conrad Röntgen Vakfı’ndan bir sene boyunca teşvik bursu almaya uygun 
görüldü. 2019 yılında YTB tarafından takdim edilen Prof. Dr. Fuat Sezgin Üstün Başarı Ödü-
lüne layık görüldü. Çeşitli Almanca ve Türkçe dergi ve gazetelerde yazıları yayınlandı. 2020 
yılında YTB Türkçe Ödülleri yarışmasında şiir kategorisinde ödüle layık görüldü. St. Josefs 
Giessen Hastanesinde hekim olarak görev yapıyor. 
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kuruz öyle ya da böyle, 
Sağda solda önümüze çıkan,
Ya da kimi zaman özenle seçilen, 

Kimi zaman arkadaş tavsiyesi, 
Belki de çoğu zaman rastgele… 

Kaçımız bunca okumuşluğun, okunulanın ve oku-
nulasının arasında şiire yer veriyoruz? Ya şiir nedir? 
Kaç şiir biliyoruz? Kaç şair tanıyoruz? 

Şiir Voltaire’e göre: “Az sözcükle çok şey söyleme 
sanatıdır.” Atilla İlhan’a göre ise: “Heyecanla aklın 
dengesini içerir. Heyecan, duygusal düzeydeki iz-
lenimleri yoğunlaştırırsa akıl bilgi düzeyindeki ve-
rileri şiire katar.” Mallarmé şiiri “sözcüklerin dini” 
olarak tanımlar. Haydar Ergülen ise, “şiir; bir nefes-
tir, öyleyse doğal bir şeydir. Bu anlamda da şiir, in-
sanın yalın halidir” şeklinde tanımlamada bulunur. 

Fakat, bunların tam aksine Bülent Özcan bir tanım-
lamaya girmeksizin şiirin tanımlanamaz bir şey ol-
duğunu savunur. “Şiiri tanımlamaya çalışmak gök-
yüzüne merdiven kurmaya benzer,” der. Kim bilir 
belki de haklıdır, imkânsızdır şiiri belli bir kalıba 
koymak. Hatta bir ihtimal boşa kürek çekmektir şi-
iri tanımlamaya çalışmak, bir nevi el kol bağlamak, 
sınırlar çizmektir. 

Hiç şüphesiz aşk, şiirde çok yaşam bulmuştur. Aşk, 
şiiri beslemiş, şiir belki de en çok aşka ev sahipliği 
yapmıştır. Sevgiliye ulaşır umuduyla ele alınıp kâ-
ğıda vurulan kalem, dile gelen kelam. İşte bu konu-
da Küçük İskender şu ifadelerde bulunmuştur: “Aşk 
ve şiir aynı harfle başlayan iki kelimedir; şiir harf-
lerin yerini değiştirdiğinden aşk başka okunur.” Bu 

konuda Cemal Süreya’nın da naçizane 
bir görüşü vardır; “Bence şiir ve aşk; 
bunların ikisi de gayrimeşrudur. Meş-
ru duruma gelince ikisi de biter. Mut-
luluğun şiiri yazılamaz. Masallarda 
bile sevgililer birleşince masallar bi-
ter. Şiir, temizler ve arıtır. Kendisi de 
biraz kirlidir. Son derece temiz duy-
gularla şiir yazanlar bence bir temizlik 
işlemi yapıyorlardır o kadar. Şiir duygu-
larla değil sözcüklerle yazılır.” 

Şiir aşka, sevgiye yazıldığı kadar kedere, hüz-
ne, anneye, babaya, savaşa, barışa, devrime vs. bir-
çok şeye de yazılmıştır. Şiir bu uğurda duyguları-
mızın sesi, ruhumuzun aynası ve en yalın yanımızın 
dışa vurumudur. Hayata bakışımıza farklılık katan, 
yenileyen, dinlendiren, düşündüren ve yorgun ruh-
larımıza umut fısıldayan şeydir. Uyaklarla kazanı-
lan bir zafer, barışa götüren bir ittifaktır. 

Şiir, dildeki en büyük tasarruftur da bir bakıma. 
Sayfalar dolusu yazılanın yanında iki dizeyle bile 
ifade kazanabilendir. Anlatı sanatının fiyakalı beye-
fendisidir. Ayrıca “şiir, dilin çiçeğidir”1 de. Çünkü 
zihnimizde yeni anlam alanları açabilendir. Her dil-
de kendi kaide ve hususiyetlerini belirleyendir. Dili 
güzelleştirdiği gibi dilin güzelliklerini de gözler 
önüne serendir. 

Şiir kimi zaman kendimizi anlattığımız, kendimizi 
bulduğumuz ya da kendimizden bulduğumuzdur. 
Bu bakımdan bir nevi bir felsefedir aslında şiir. 
Şairin yazdığı kadarıyla kalmayan, hatta belki yaz-
1	 söz: Ahmet Hamdi Tanpınar
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dığını aşan, herkesin hayatında vuku bulan bir 
şeydir şiir. Manalar hazinesidir. Sözcüklerin 
birbirinin ardına dizilmesinden öte, geleneksel 
yapıya muhalefet, olanı olduğu gibi anlatma 
çabası gütmeyen bir yapıya sahiptir; gizem pe-
şindedir şiir. 

Ahmet Haşim, “Bir şiirin anlamı başka bir an-
lam olmaya elverişli oldukça her okuyan ona  

kendi hayatının da anlamını verir ve böylelikle 
şiir herkesin istediği yolda anlayacağı ve bun-
dan ötürü de sonsuz duyarlılıkları içine alabi-
lecek bir genişliği olandır,” der. Valery’nin de 
bu konuda söyleyecekleri vardır: “Şiirlerime 
ne anlam verilirse anlamları odur. Benim on-
lardan çıkardığım anlam bana göredir, kim-
senin onlara başka anlamlar vermesine engel 
olmaz.” 

Bu iki şairin yorumlarından yola çıkarak, şiir 
bir nevi bir sırdır da diyebiliriz. Hem insanın 
yeterince açıklık getiremediği sadece şaire 
özgü olan hem de her bir okurla şairin arasın-
da kalan özel bir şey. Şiir, şairin içinden ge-

çenleri okura aktarabilmenin ötesinde, okurda 
bir ruh hali yaratmak ya da bir izlenim bırakmak 

amacını gütmüştür. 

Şiir, kimi şaire göre belki de kelimelerle güzel bi-
çimler kurma sanatı, kimine göre söz ile musiki 
arasında bir lisan, dahası mutlak hakikat arama işi-
dir. Şiir, dilin şifreli kapısıdır; şifreyi bulanlar şiire 
ulaşır ve şiirin tadına varırlar. Şiirin güzelliğine ise 
çoğu kez şifreyi çözme anında erişilir. Aslında şiir, 
insanoğlunun içinde var olan iyiye, doğruya ve gü-
zele ulaşma isteğinin bir sonucudur. Şiirsiz yerde 
insan sevgisi yetersiz kalabilir, hatta insanlar kor-
kunç bir duygusuzluğun pençesine düşebilirler. Şiir 
yaşadığımız dünyanın güzelliklerine yeni güzel-
likler katabilecek nitelikte, yaşamı bizim için daha 
renkli ve daha anlamlı kılabilecek olandır. Şiirle 
daha iyi bir dünya düzeni oluşturabilir; çirkinlikler-
den, kötülüklerden uzaklaşabilir veya rahatsızlığını 
duyduğumuz bir yükten kurtulabiliriz.

Ayrıca, şiir; felsefe olduğu kadar matematiktir de. 
Zira hiçbir şiir rastgele yazılmaz. Olanaksız olanı 
betimleyen mi, bilgi vermeyen bir şey olarak gö-
rüldüğü için eksilen mi, tarifsiz coşkular ya da hü-
zünler seviyesinde çıkışlar oluşturduğu için artan 
mı yoksa insanın kelime cambazlığında gösterdiği 
marifetle çarpan mıdır şiir? Şairin bir dayanağı, iş-
levsel bir düzeni vardır. Bir kere geldi mi o tutamaz 

kendini elleri titrer kaleme kâğıda sarılır. “Kolayca 
okunabilen bir şiirin kolayca yazıldığını mı sanıyor-
sunuz?” diyerek sitem eder okura Orhan Veli. 

Şairler de illaki anlatamadıkları, anlaşılmadıkları 
hissine kapılmışlardır zamanla ki buna en iyi örnek 
belki de Cahit Zarifoğlu’dur. Fakat kim hayıflanmaz 
ki bundan sebep hepimiz de mevcut “anlatmak” ve 
“anlaşılmak” ihtiyacı. Ama Nazan Bekiroğlu’nun 
da söylediği gibi “Hiç anlatamayacağız.” Yalnız 
devamı da çok güzeldir ki bir nevi Nazan Bekiroğ-
lu’nun şiir üzerine görüşü niteliğindedir: “İyi ki de 
anlatamayacağız. Anlatamamaktan doğuyor çünkü 
şiir. Anlatamadıkça canı acıyor şairin. Canı acıdıkça 
şiir geliyor. Öyleyse şaire edilebilecek en iyi dua, 
bir bedduadır aslında: Acınız dinmesin efendim ve 
anlatamayasınız. Çünkü en iyi o zaman anlatırsı-
nız.” 

Şayet hiç şiir okumadıysanız ya da hiç şiir ezberle-
mediyseniz bir şiiri dinlemenin hazzını almadıysa-
nız geçmiş olsun, kaybınız büyük. Ben hep şairlerin 
buluştuğu masaya onlarla oturup, onların hep bir 
ağızdan seslendirdiği şiirlere parmak şaklatarak on-
lar gibi ritim tuttum. Şiiri yaşadım, şiir beni yaşattı. 
Sözün özü, şiir; neyin ne olduğu ya da ne olmadığı-
nın tartışılamayacak kadar somut, bir kalıba sokula-
mayacak kadar da soyut bir şeydir. Her şeyden önce 
çok güzeldir ve güzellik getiren bir şeydir. Octavia 
Paz’ın da dediği gibi “Dünyayı değiştirebilecek 
güçte bir eylemdir şiir, doğası gereği devrimcidir, 
insan yaratıcılığının göz kamaştırıcı kanıtıdır.” 

Şiir okuyun, şiirle kalın sevgili okur. 

1995 Konya doğumlu. Ortaokul ve liseyi Fransa’da okudu. 

Paris’te Doğu Dilleri ve Medeniyetleri Enstitüsünde 

(INALCO) Türkoloji bölümünde lisans eğitimini 

tamamladı. 2019 yılında YTB Türkçe Ödülleri yarışmasında 

deneme kategorisinde birincilik ödülü kazandı.
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ir zamanlar bir elçi ülkesinin kaderini be-
lirleyecek olan mühim bir mektubu padi-
şahına yetiştirmek üzere, heyecanla yola 

koyulmuş. Ne var ki yokuşlu yolda atı dengesini 
kaybedince ikisi de düşüp yaralanmış. Karşı yoldan 
geçen köylü bu olaya şahit olduğu halde “Benim 
işim başımdan aşkın, birazdan kalkar” demiş. Ya-
ralı adam ayağa kalkamamış, oracıkta ölmüş. Kendi 
ölümünden çok padişahına yetiştiremediği habere 
üzülüyormuş.

Birkaç gün içinde, padişahın malikânesi düşmanlar 
tarafından işgal edilmiş, bütün şehir ateş altına ve-
rilmiş. Ölenler arasında yaralı adama yardım etme-
yen köylü de varmış. 

Köylünün yardım etmemesiyle bütün bir ülkenin iş-
gal edilmesi hatta kendi ölümüne zemin hazırlamış 
olması arasındaki bağlantı belki biz modern çağ in-
sanına biraz abartılı biraz da olanaksız gelebilir ama 
tam da bu aksiyon-reaksiyon zinciri ve bu zincirin 
her halkasının birbiriyle bağlantılı olmasını Ameri-
kan Meteorolog Edward N. Lorenz butterfly effect 
yani “Kelebek etkisi” adı altında tanımlamış.

Kelebek etkisi aslen Kaos Teorisi’nden türemiş ve 
non-linear (doğrusal olmayan) fiziksel gerçekleri 
açıklamayı amaçlamaktadır. Kaynağı kaos olan bir 
evrenin içinde anlam ve bağlantı arayışı olarak da 
adlandırılabilir. Bu yüzdendir ki, kelebek etkisinin 

ağırlığını hissettirmek ve anlamının altını çizmek 
için ve küçük değişikliklerin öngörülmez sonuçları 
doğurabileceği gerçeğini vurgulamak için şu ünlü 
örnekle verilmiştir: Amazon ormanlarında bir ke-
lebeğin kanat çırpması, ABD’de fırtına kopmasına 
neden olabilir.

Günlük hayatımızda yakınımızda veya uzağımızda 
nice olaylara şahit oluyoruz. Çoğuna da belki bencil 
“Bana ne” tavrıyla kayıtsız kalmayı tercih ediyoruz. 
Öyle ya, orta sınıf bir memurun evinin anahtarını 
kaybetmesi, dul bir kadının iş bulamaması, mülte-
ci gencin yırtık ayakkabısı bizi neden ilgilendirsin? 
Oysaki bilseydik küçük bir jestimizin başka insan-
ların hayatında nelere yol açabileceğini, belki de bu 
haberlere karşı daha duyarlı olurduk. 

Şöyle bir senaryoyu göz önüne getirelim: Bir seyyar 
satıcıya iki lira bahşiş veriyoruz, bu kazançla satıcı, 
kızının aylardır istediği Barbie oyuncağı alabiliyor; 
bonkör kız da maddi durumları daha kötü olan okul 
arkadaşına eski oyuncağını hediye ediyormuş. Or-
tada bir mutlu baba iki de sevinçli kız çocuğu var. 
Bu olay akımının aktörü de anlık bir cömertlikle 
bahşiş veren biziz. Olayın sadece somut unsurlar-
la sınırlandırılmaması gerekiyor. Aksiyon zincirini 
sadece para gibi somut şeylerin tetiklemediği, bel-
ki bir gülümseme, bir güzel söz, bir selam da ön 
göremeyeceğimiz büyük sonuçlar doğurabilecek 

M e h m e t  B o l a t

KELEBEK ETKİSİ
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Edward Lorenz’in aksiyon-reaksiyon evreninin 
merhalelerindendir. 

Hiç olmadığı kadar iletişim imkânlarına sahip ol-
duğumuz çağda, bir tuş vasıtasıyla dünyanın diğer 
ucuna dokunabileceğimiz sarsıcı gerçeklik, “Bana 
ne” anlayışından sıyrılıp çevremiz üzerindeki etki-
mizin farkına varıp, dünyanın diğer ucunda bir in-
sanın mutluluğuna sebep olabilir miyiz sorusunun 
hayatımızda daha önemli bir yer alması gerektiği 
gerçeğini düşünmeye davet ediyor. İşte kendimize 
sıkça hatırlatmamız gereken gerçek de budur. Biz, 
bizi bireyselliğin eşiğinde bırakan global dünyada 
nelere sebep olabiliyoruz? Bireyselliğin çağında, 
aldığımız kararların tetikleyeceği sonuçlarını kes-
tirmemiz neredeyse imkânsız olsa da hepimizin 
aksiyon-reaksiyon zincirinin halkaları olduğumuz 
bilincinde hayatımızı sürdürebilir miyiz? Evrenin 
kaosunu dert edinmemiz, kelebek etkisinin altında 
yaşamamız, ihtimal ki kendi içimizdeki kaosu din-
direbilmenin bir yöntemidir.

Kelebek etkisinin bizi nerede ve ne zaman bulaca-
ğını bilemeyiz fakat hayatın sürprizleri arasında, 
kaderin cilvesinin başrolünde olduğu bilincinde 
olabiliriz. Bir gün ömür biçtiğimiz kelebeklerden 
belki de alacağımız en büyük feyiz, kelebek etkisini 
bireyselliğe itilmiş hayatımızın her anında hatırla-
mak olacaktır.

1994’te Almanya’nın Krefeld şehrinde dünyaya geldi. 

Duisburg-Essen Üniversitesi’nde İngilizce ve Fransızca 

Öğretmenliği lisansını ve yüksek lisansını tamamladı. 

2019 yılında YTB Türkçe Ödülleri yarışmasında öykü 

kategorisinde üçüncülük ödülü kazandı. İngilizce ve 

Fransızca öğretmenliği yapıyor. Türk, Alman ve dünya 

edebiyatına büyük bir ilgi duyuyor. 
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kinci Dünya Savaşı sonrasında kalkınma 
programlarını hayata geçirmek isteyen 
devletlerin en önemli eksiği iş gücüydü. Bu 

açığı kapatmak adına yapılan programlar sonucun-
da başta Almanya olmak üzere Avrupa’nın birçok 
ülkesine doğru yola çıkanların arasında Türkler de 
vardı. Böylece Türkiye ile Almanya arasında “İşgü-
cü Alımı Antlaşması”, 30 Ekim 1961’de imzalandı. 
O tarihte çok az kişi, bu antlaşmanın iki ülkeyi ve 
milyonlarca insanı birçok yönden ilgilendirecek bü-
yük bir adım olduğunun farkındaydı. En öz tabiriyle 
bir işçi göçüydü bu. Antlaşmaya göre, Almanya’ya, 
“misafir işçi” olarak davet edilen Türkler, en fazla 
iki yıl çalışıp memleketlerine geri dönecek ve bu 
uzun misafirlik boyunca ailelerini yanlarına alma-
yacaklardı. Peki bu senaryoya bugün baktığımızda 
hangisi daha eğreti duruyor? Misafirlerin işçi olarak 
çalıştırılması mı, misafirlerini ailesiz davet eden ev 
sahibi mi? Anadolunun çalışkan ve dirayetli insan-
larının belki bir traktör parası biriktirebilmek, belki 
düğün parasını denkleştirmek, belki memlekete para 
gönderebilmek, belki de sadece ekmek parası için 
kahrını çekmeye razı oldukları bir gariplik haliydi 

bu. Fakat, daha iyi bir gelecek hayali, karşılaşılacak 
tüm zorlukları göğüslemeyi göze aldırıyordu. 

İstanbul’un Tophane semtinde bulunan İş ve İşçi 
Bulma Kurumu binasında Almanya’ya göç için bir 
büro tahsis edildikten sonra, başvurular buradan 
alınır, mesleki imtihanlar ve sağlık muayeneleri bu 
büro aracılığıyla yapılırdı. “Misafire” uygulanacak 
türden olmayan bu muayenelerde, çıplak bedenle-
re bakılarak Alman sanayisinin büyük çarkları ve 
dişlileri arasında ezilmeyecek, dayanıklı ve sağlıklı 
“işçiler” seçilirdi.1 

Farklı bir ülke bir yana, farklı bir şehir görmemiş 
Anadolu insanlarına İstanbul bile ağır ve uzak ge-
lirken şimdi adını daha önce hiç duymadıkları, ha-
ritada yerini bilmedikleri yaban ellere gideceklerdi. 
Heyecanlıydılar, biraz da tedirgindiler. Karışık duy-
gularla vedalaştılar sevdikleriyle, evleriyle, yurtla-
rıyla, topraklarıyla… Sirkeci Tren İstasyonu’na gel-
diklerinde bavullarında hayalleri, korkuları, umutla-
rı, önlerindeyse gidilecek yollar, aşılacak günler, tü-
1	 Gökhan Duman, 11. Peron. Bir Yanı Memleket Bir Yanı Gur-

bet, s.8-9, 2019, İstanbul
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AVRUPA’DAKİ TÜRKLER İÇİN 
VATAN KAVRAMI
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ketilecek 
ö m ü r l e r 
vardı. Giden-
leri uğurlamakla 
vazifeli olan Türk 
memurlarının, “Attığın 
her adımı ülkeni, bayrağını, 
şeref ve namusunu düşünerek at. Vak-
tinde git. Bilmediğini sormaktan çekinme. Tembel-
lik etme. Verilen işi zamanında ve muntazam bitir. 
Aileni, evini unutma. Sürekli mektup yaz, kendini 
merak ettirme...” diye devam eden uzun öğütleriyle 
memleketin gurbet elde temsilcileri olarak yola çık-
tılar.2 İki gece üç gün süren tren yolculuğu... Daha 
şimdiden ceketlerinin iç cebine defalarca girip çı-
kan o tek fotoğrafın zamanla kenarları kıvrılacak, 
ortasından kırık çizgiler geçecek, biraz da rengi so-
lacaktı. Fotoğraf bile yorulacaktı bu misafirlikten. 
Hasretlik onu da aşındıracaktı.

Sirkeciden tren gider
Vagon gider derdim gider

2	 A.g.e., s. 17

G u r b e t 
elde bir ba-

şıma
Varım yoğum alır 

gider3 

Tren yol aldıkça geride ka-
lıyordu her şey, herkes... Anne, 

baba, eş, akraba, dostlar, anılar, sevgiler, alış-
kanlıklar… Kısacası vatan uzaktaydı artık. Münih 
Tren istasyonunun 11 numaralı peronunda yeni bir 
hayat başlıyordu Türk işçiler için; geldiklerinde 
bandoyla, çiçeklerle karşılandılar. Buradan aşağı-
ya, Sevkiyat Merkezine indiler. Evrakları çoktan 
hazırlanmış, kimin nereye gideceği çoktan belirlen-
mişti. Dağıtımlar başlıyordu şimdi. Köln, Duisburg, 
Frankfurt, Berlin, Bonn ve diğer şehirler “misafirle-
rini” bekliyordu. Bir otomobil fabrikasında, demir 
atölyesinde ya da bir kömür madeninde giyilmeyi 
bekleyen tulumlar da çoktandır onları giyecek iş-
çilerin yolunu gözlüyordu. Türk işçilerin kafasında 

3	 https://www.flashlyrics.com/lyrics/ibrahim-sadri/sirkeci-
den-tren-gider-54 
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hep aynı sorular: Nerede çalışıp nerede konaklaya-
caklardı? 

Münih Demiryolu İşletmeleri’nde çalışacak işçiler 
için eski tren vagonları yatakhaneye dönüştürül-
müştü. Köln’deki Ford fabrikasında çalışacak iş-
çilerin konaklanması için savaş zamanından kalma 
sekiz-on kişilik işçi yurtları tahsis edilmişti. Banyo 
ve tuvaletleri ortaklaşa kullanacaklardı. Demirden 
bir karyola ve bir dolap onların buradaki mahremi 
olacaktı. Bavullar açıldığında memleket kokusu ya-
yılacaktı odaya. Boğazlar düğümlenecekti. Bavullar 
ya dolabın üstüne ya da her gün göz göze gelecekle-
ri bir yere konulacaktı. Çünkü bavul, bir göçmenin 
geri dönüş umudu demekti. 

Peki ne yiyip ne içeceklerdi? Ya haram bir şey bo-
ğazlarından geçerse? Ya aç kalıp güçsüz düşerler-
se? Buranın suyu içilir miydi? Tüm bunları, pazar 
yerini, en yakın bakkalı öğreneceklerdi. Fabrikada, 
yemekhanede yer yer Türk yemekleri de çıkmaya 
başlayacaktı. İlerleyen zamanda Türklerden birkaçı 
işlerini bırakıp bir köşede küçük bir dükkân açacak-
tı. Burada sadece yiyecek değil, plaklar, kasetler, 
filmler de satılacaktı. Lokanta açan bile olacaktı 
bir köşe başına. Özledikleri vatana benzeteceklerdi 
gurbet elleri...

Bu memlekette cami yoktu. Ezan sesi de duyul-
muyordu. Ezan sesi, vatan sesiymiş meğer. Vatan, 
İslam’ın hâkim olduğu, yaşandığı yermiş. Şimdilik 
yurtta uygun görülen bir odada kılacaklardı na-
mazlarını. Yanında kurmalı saat getirenler, sabah 
vaktinde kalkmak için onu Almanya saatine göre 
ayarlayacak, ancak kolundaki saate hiç dokunma-
yacaktı. O, hep Türkiye saatini, eşinin, anasının, 
babasının saatini gösterecekti. 

Uykusuz bir gecenin ardından ilk iş günü... Fabrika 
kuralları, çalışma saatleri, mesailer, ücretler, giriş 
çıkışlar, izinler vs. tek tek anlatılıyor, tercüman da 
bunları çeviriyordu. Göçmen işçiler, Alman sanayi-
sinin en alt tabakasındaki işçilerin başına geçirili-
yordu. Halihazırda madenin en derin ayağında ça-
lışan Alman işçi, bir anda İtalyan, İspanyol, Yugos-
lav, Yunan ve Türk işçilerin usta ya da ustabaşı ola-
rak bir üst sınıfa çıkarılıyordu. Alman ustabaşıları, 
misafir işçilere mesleğin inceliklerini öğretecekti 
ki, bir an önce onlar da bantlardaki yerini alacaktı. 

Onlardan tek istenen şey çalışmalarıydı. Öyle de 
yaptılar. Yıllarca büyük bir gayretle, azimle çalış-
tılar. Fabrikalarda, maden ocaklarında, hastaneler-
de, restoranlarda ve daha birçok yerde alın terlerini 
akıttılar. 

Geride bıraktıklarından en çok özlenilen kimdi, ney-
di? Sevdiklerine telefon açmak her zaman mümkün 
olmuyordu. Başta mektuplar, sonra da doldurulan 
kasetler gurbetin yükünü biraz olsun hafifletiyordu. 
Yurttaki posta günleri bayram günü oluyordu. Kimi 
zaman radyodan dinledikleri, kimi zaman da ken-
dilerinin söylediği şiirler, şarkılar, türküler yarenlik 
ediyordu onlara. 

Ayrı düştüm vatanımdan yurdumdan
Sermayem yok servetim yok elimden
Bilinmiyor yoksulların dilinden
Almanya’ya mecbur ettin
Yoksulluk beni beni
Fakirlik beni beni yoksulluk beni beni4 

İlk yıllar hiç de kolay geçmemişti. Ağır ve zor şart-
lar altında çalışma ve barınmanın ötesinde, dil, din 
ve kültür farklılıkları bu garipliği, yalnızlığı ve has-
retliği derinleştiriyordu. Ama nasıl olsa kalıcı değil-
lerdi. Yeni bir ülkeye yerleşmenin beraberinde ge-
tirdiği sosyal ve kültürel sorunları aşmalarını sağla-
yan güç biraz da bu düşünceden besleniyordu. Türk 
göçmenler, en fazla iki sene sonra Türkiye’ye döne-
ceklerini düşünerek gurbet yolunu tutmuştu. İki se-
nenin ardından dönenler oldu, fakat birçoğu için bu 
böyle olmadı. Üstelik hiçbir şey İstanbul’dan kal-
kan trenlerin sayısının artmasına da mâni olamadı. 
Trenler yüzbinlerce Türk işçisini Avusturya, Bel-
çika, Hollanda, Fransa, İsveç ve daha uzak mem-
leketlerin madenlerine, fabrikalarına, atölyelerine 
taşımaya devam etti. 

1964’te Almanya’da, kısa sürede diğer ülkelerde 
Türk işçiler için iki yıllık sınırlama kaldırılıp artık 
eşler ve çocukların da getirilmesine izin verilince 
Türk işçilerinin yazgıları değişmiş oldu. Bu ilk yıl-
larda çocukların hiçbirini ya da bir kısmını getir-
meyip memlekette dedelerinin evlerine bıraktılar. 
Anneleri, çocuklarından ayırmıştı gurbet. Yazdan 
yaza görüşüp hediyelerle gönül almaya çalıştılar. 
Bir süre sonra elbette çocuklarını yanlarına alanlar 
da oldu. Ancak anne-babaların çocuklarına dini ve 
kültürel değerlerini öğretmeye ayıracak zamanla-
rı olmuyordu. Karı-koca fabrikada çalışıyor, hafta 
sonları da ek işlere gidiyorlardı. Amaçları bir an 
önce hayatlarını kurtarıp Türkiye’ye geri dönmek-
ti. Ancak yıllar geçtikçe dönüş yolu uzamıştı. Bir 
ülkeden başka bir ülkeye savrulup durdukları için 
“bavul çocukları” diye adlandırılan yavruların, anne 

4	 https://www.sevilensarkisozleri.com/yuksel-ozkasap-alman-
yaya-mecbur-ettin-sarki-sozleri-598044 
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babaları tüm gün çalıştıkları için evin anahtarını bir 
ipe bağlayıp boynuna astığından bir diğer isimleri de 
“anahtar çocuklar” oldu.5 Onlar, bu dönemde biraz 
da kendi başına yetiştiler. Evde Türk kültürü, okulda 
ise bulundukları ülkenin kültürü yaşanıyordu. Dil ve 
uyum problemleri sebebiyle bazı çocuklar iki kültür 
arasında bocaladılar. Bu yüzden ne yazık ki ikinci 
nesilde kayıp gidenler de oldu. 

Genelde şehrin arka mahallelerinde geçici bir zaman 
için evler tutuluyor ve her biri de az çok birbirine 
benziyordu. 1973 yılında tüm Avrupa’da ekonomik 
krizin baş göstermesiyle artan işsizlik, pahalılık se-
bebi göçmenlerin üzerine yıkılıyordu. Bu süreçte 
Almanya’nın işçi alımını durdurması, 1983-84’lerde 
çıkarılan geri dönüşü teşvik yasası yüzbinlerce Türk 
ailenin geri dönmesini sağlasa da çok daha fazlası 
Almanya’da ve diğer Avrupa ülkelerinde kalmayı 
tercih etti. Bir süre sonra göçmenlerin yoğun olduğu 
semtler “getto” diye anılacaktı. Misafirlikle başla-
yan göç yolculuğu, gettolarda devam ediyordu. İkin-
ci Dünya Savaşı’nın acı hatıralarını anımsatan getto 
kelimesinin göçmenler için kullanılması, bir süre 
sonra Avrupa’da oluşan ayrımcı ve ırkçı hareketlerin 
ayak sesleriydi belki de.6 

Yıllar geçiyor, yeni nesiller burada gözlerini açıyor-
du dünyaya. Şüphesiz en büyük zorluk, kendi öz de-
ğerlerine sahip çıkan bir nesil yetiştirebilmekti. Türk 
göçmenler hep bunun mücadelesini verdi. Binbir 
emekle kurdukları sivil toplum kuruluşlarında, mes-
citlerde bir araya gelip kültürel etkinliklerle milli ve 
manevi değerlerini korumaya, gelecek kuşaklara ak-
tarmaya gayret ettiler. Bakkallar, lokantalar, kahve-
haneler, mağazalar ve iş yerleri açtıkça gurbete kalıcı 
olarak yerleşenlerin sayısı giderek arttı. 

Misafir Türk işçiler, memleketlerini, sevdiklerini 
arkalarında bırakarak çıktıkları bu yolun sonunda; 
yirmi-otuz yılı, hatta yarım asrı burada tüketecekle-
rini akıllarının ucundan bile geçirmemişlerdi. Daha 
iyi ve saygın bir geri dönüş umuduyla var gücüyle 
çalışırken, gelecek çoktan geçmişte kalmıştı. Anava-
tanları artık yalnızca yaz aylarında birkaç haftalığına 
gidilen bir yer olmuştu. Her gün ırkçılığa, düşman-
lığa bir şekilde maruz kalsalar da ömürleri gurbette 
geçecekti. Yaşadıkları yer, belki de hayata gözlerini 
yumacakları ikinci memleketleri olmuştu.

5	 Gökhan Duman, 11. Peron. Bir Yanı Memleket Bir Yanı Gurbet, 
s. 100, 2019, İstanbul

6	 https://diasporaturk.org/ke%C5%9Ffet#5c80a206-693e-4c34-
8441-bb303066829b 

1994’te Viyana’da dünyaya geldi. Viyana Üniversitesi Alman 
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ismillah deyip beyan ederek hikmet söyle-
yip, talep edenlere inci, cevher saçtım ben 
işte” 

İnsanın hayalleri vardır; bazen yüreğinde, fikrinde 
bazen de dilinde mekân tutan. Onlardan birini ha-
yata geçirmenin verdiği mutlulukla yazıyorum bu 
cümleleri. Düşündükçe neşeyle dolarak, özlemle 
yâd ederek dile getiriyorum bu duyguları. Gündelik 
dertlerden ruhen ve bedenen uzaklaşıp ırak diyar-
lara gitmek, İpek Yolunu keşfetmek, ata toprakları-
nı görmek, çocukluğumda ve üniversite yıllarımda 
hayallerimi süslerdi hep. Zorlu sınav dönemlerinde 
seyahat planları yapmak, strese karşı sığındığım bir 
liman olmuştur daima. İki kitap arasında haritayı 
açıp ülkeler arası mesafeleri, uçak biletlerini incele-
yerek, hatta bazen o ülkelerin sokaklarını izleyerek 
zaman geçirmişimdir. İşte bu seyahat, o günlerden 
kalan bir âlem-i hayal. On günlük Orta Asya yol-
culuğunun tohumları hep bu zor dönemlerde atıldı.

Ata yurdu olarak kabul ettiğimiz bir coğrafyaya git-
mek, oralardaki tarihi ve mübarek mekânları ziyaret 
etmek her Türk gencinin hayalidir diye düşünüyo-
rum. Üstelik yetmiş beş yıllık Sovyet döneminde 
turizme kapalı olan Orta Asya’nın Türk cumhuri-
yetlerine toplum olarak hepimiz hasret kalmıştık. 
Bu hicranın sona ermesiyle birlikte 1991’de bağım-

sızlıktan sonra peyderpey artan seyahatler ve ziya-
retler artık kolaylıkla düzenlenebiliyor.

Turizm firmalarının gözdelerinden biri hâline ge-
len bu bölgede, turizm sektörünün gelişmesi için 
olağanüstü bir çaba var. Buna örnek olarak Orta 
Asya’daki ilk durağım olan Türkistan Uluslararası 
Havalimanı’nı gösterebiliriz. Zira, Türkistan Ka-
zakistan’ın güneybatı bölgesinde kalıyor. Başkent 
Nur Sultan ve Almatı’ya epey uzak bir konumda. 
Dolayısıyla ulaşım konusunda çok zahmetli dönem-
ler yaşamış bir şehir. 2020’de açılan havalimanın-
dan önce Türkiye’den Türkistan’a ulaşım 24 saatten 
fazla sürüyormuş. Bir Türk firması tarafından inşa 
edilen ve hizmete sunulan yeni havalimanı saye-
sinde bu süre İstanbul’dan direkt uçuşlarla sadece 
4 saat 50 dakika. Bu da turizm açısından bölgeye 
büyük bir katkı sağlayacak gibi gözüküyor. 

Orta Asya iki bin yıldan beri çeşitli kültürlerin, din-
lerin ve milletlerin vatanı olmuş bir bölge. Dolayı-
sıyla olağanüstü tarihiyle büyük bir kültürel zen-
ginlik sunuyor bizlere. Hazırlık esnasında nereden 
başlamak gerekir, nasıl bir rota mantıklı olur diye 
düşünürken, bölgenin ev sahipliği yaptığı hazineleri 
sıralayıp ona göre hareket etmek cazip geldi. Seya-
hat ettiğim ülkelerde ilk olarak bölgenin manevi bü-
yüklerini ziyaret etmeyi hedeflerim hep. Bu sebep-
le, listenin başına gönül rahatlığıyla Türklerin Müs-

Y a v u z  C o ş k u n
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lüman oluşu ve Anadolu’nun İslam’ı kabul etmesi 
sürecinde etkili olmuş en önemli şahsiyetlerden 
biri olan Ahmed Yesevî’yi koydum. Orta Asya’nın, 
hatta Türk dünyasının ruhani lideri, yüzyıllarca ül-
kemiz insanının manevî ve tarihi kimliğinin dokun-
masında; kardeş ülke, akraba ulus ve topluluklarda 
ortak paydaların oluşmasında son derece müessir 
olan gönül sultanının huzuruna kabul edilmeyi ni-
yet ederek başlayacak bu serüveni, İpek yolunun 
ilim dolu deryasıyla devam ettirmeyi arzu ettim. 

Belirttiğim gibi ilk durağımız Yesevî diyarı Türkis-
tan oldu. Paris’ten başlayan yolculuk toplamda on 
iki saat sürdü. İstanbul’da heyecanlı geçen iki 
saatlik aktarma sonrası beş saatlik gece yolculuğu 
için havalanıyoruz. İki yüz kişilik bir THY uçağıy-
la Karadeniz semalarında, çoğunluğu genç Kazak 
olan yolcularla devam ediyoruz. Türkçe konuşan 
sayısı oldukça az. Uçakta anonslar Türkçe ve İngi-
lizce dışında Rusça da yapılıyor. Pencere kenarında 
kısa bir okumadan sonra daldığım uykudan üç saat 
sonra, gündoğumuna uyanıyorum. Türkiye saatine 
göre ayarlanmış saatim gece yarısını gösterirken 
yuvarlak pencereden içeri sızan kızıl gün ışığını ve 

bulutların arasından görünen ıssız yeryüzünü keş-
fediyorum. Önümdeki koltuğa yerleştirilmiş ekran-
daki haritaya bakınca Orta Asya’nın en büyük çölü 
olan Kızılkum’un üzerinden geçtiğimizi anlıyorum. 
Orta Asya’nın iki büyük nehri (Seyhun ve Ceyhun) 
arasında yer alan Kızılkum Çölü dünyanın en büyük 
çölleri arasında yer alıyor. Gün ışığının gittikçe gö-
zümü aldığı dakikalarda, bir zamanlar dünyanın en 
büyük dördüncü gölü olan Aral Gölü’nün ürpertici 
hikâyesi aklıma geliyor. Sovyetler Birliği’nin alt-
mışlı yıllarda hayata geçirdiği hatalı projeler sonu-
cu, göl suyunun tarım ürünleri yetiştirmek amacıyla 
kullanılmasıyla Aral Gölü küçülmeye başlamış ve 
bugün artık Kızılkum Çölü’nün bir parçası haline 
gelmiş. 

Üç saatlik zaman farkı dolayısıyla gün iyice aydın-
lanınca pilotun inişe geçiş anonsunu yine üç dilde 
dinledikten sonra, kemerimi takarak meraklı bir 
şekilde dışarıyı izliyorum. Varınca çekeceğim fo-
toğrafları, edeceğim duaları ve keşfedeceğim hikâ-
yeleri düşünürken Türkistan uzakta çölün ortasında 
beliriyor. Heyecanlı bir şekilde türbe ve camileri 
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seçmeye, şehrin yapısını çözmeye, haritada çizdi-
ğim güzergâhı havadan teftiş etmeye çalışıyorum. 

Şehre on beş kilometre kadar uzaklıktaki havali-
manına kırk dakika erken varıyoruz. İstanbul Ha-
valimanı’na nazaran oldukça küçük olan Türkistan 
Havalimanı bir hayli modern ve temiz görünüyor. 
Pasaport kontrolünde yorgun gözüken, sert ve so-
ğuk ifadeli bir memur var. Rusça bir şeyler sorduk-
tan sonra, bavulumu alacağım salona geçiyorum. 
Türkiye’den gelen, her biri sahibinin karakterine 
ışık tutan bavullarımızı aldıktan sonra gümrük gö-
revlilerinin kasvetli ve ürpertici üslubuna aldırış et-
meden dışarı çıkıyorum. Burada beni karşılamaya 
gelen arkadaşımın tuttuğu taksiyle şehir merkezine 
doğru yola koyuluyoruz. Sovyet döneminden kal-
ma Rus markalı eski bir taksiyle yeni yapılmış çift 
şeritli otoyola geçiyoruz. Yol boyunca Kiril alfabe-
siyle yazılmış Türkistan reklamları beliriyor. Şehir 
merkezine yaklaştıkça Türk markalı reklam pano-
larının bulunduğu onlarca inşaat beliriyor. Şehre 
doğru ilerledikçe harıl harıl çalışan işçilerin yeri-
ni, yerel mimari üslubuyla yeni yapılmış restoran, 
oteller ve devlet daireleri alıyor. Kalacağım otelin 

bulunduğu bölgeye ulaşıyoruz. Kum rengiyle kuşa-
tılmış ve bölgenin mimari hassasiyetine uygun bir 
şekilde kurulmuş kocaman bir mahallenin kapısına 
geliyoruz. Eski şehrin göbeğine suni bir tarih kurul-
muş âdeta. 

Mart 2021 tarihinde gerçekleşen Türk Konseyi 
zirvesi sonrasında “Türk Dünyası’nın manevi baş-
kenti” ilan edildiğinden beri şehirde seferberlik 
ilan edilmiş. Üstelik Güney Kazakistan bölgesinin 
başkenti olarak belirlenen Türkistan’a Cumhurbaş-
kanı’nın özel isteği üzerine çok kısa süre içerisinde 
oteller, alışveriş merkezleri, müzeler ve çok sayıda 
idare merkezleri yapılmış. Gelmeden önce seyretti-
ğim, iki yıl öncesine ait olan görüntülerde kalaca-
ğım otelin arazisi bomboş görünüyordu. Şimdiyse 
devasa bir alışveriş ve eğlence merkezi karşılıyor 
bizleri. İçinde çoğunlukla Türk markalarının bulun-
duğu giyim mağazaları, modern bir tiyatro salonu, 
iki adet beş yıldızlı otel ve Venedik’i aratmayan 
suni kanallar yapılmış. İnşası sadece bir buçuk yıl 
süren bu “Karavan Saray”da (Kervansaray) her 
akşam gösteriler düzenleniyor. Şehrin çekiciliğini 
arttırmak için yapılan proje komşu bölgelerden çok 

sayıda insanı çekiyor. Mimari yapı şehrin dokusu-
na o kadar uygun ki sanki günümüzden geçmişe bir 
yolculuğa çıkıyorsunuz. Türkistan’ın çöl iklimini 
yansıtan, âdeta kumdan yapılmış hissi veren binalar 
ve o binaları süsleyen kubbeler yükseliyor gökyü-
züne. Yine Emir Timur döneminden kalma mimari 
eserlerde gördüğümüz mavi beyaz çiniler bu kum-
dan yapılmış hissi veren yapıyı süsleyen tek detay. 

Kaldığım otelin personeli Ahmet Yesevî Üniversi-
tesinin öğrencilerinden oluşuyor. Çoğu hem Türkçe 
hem de Rusçayı çok iyi konuşuyor. Özellikle Türki-
ye’den gelen misafirleri ağırlamak için dizayn edil-
miş bu lüks oteli de Türk firmalar işletiyor. Görü-
nüşe göre Kazak hükümeti Türk dünyasının manevi 
başkentine büyük önem veriyor ve çok büyük yatı-
rımlar yapıyor. Kısa sürede şehrin tarihine modern 
ve yenilikçi bir nefes katılmış. Süratle yapılan bu 
binaların biraz aceleye geldiğini de şimdiden duvar-
larda beliren çatlaklardan anlayabiliyorum. Gelecek 
yıllarda turizm açısından çok daha fazla avantajlı 
olacağından şüphem yok. Umarım hızla yapılan bu 
yapılar görüntüleri gibi uzun yıllar hizmet edecek 
kadar sağlamdırlar. 

Personelin sıcak karşılamasıyla odama yerleştikten 
kısa bir süre sonra kendimi Türkistan sokaklarına 
atmak için sabırsızlıkla dışarı çıkıyorum. Sabahın 
ferah ve sakin ikliminin getirdiği huzurla birlikte 
yaklaşık 500 metre uzaklıkta bulunan türbeye yöne-
liyorum. Yeni yapılan Karavan Saray kompleksinin 
cezbedici güzelliğinde ilerlerken kapılarını açmaya 
başlayan Türk markaları boy gösteriyor birer birer. 
Avrupa’da alışkın olmadığımız bir durum olduğu 
için ayrı bir sempati doğuyor sanki buralara karşı. 
Yeşil renkli suyun aktığı dar kanalın sonunda bizi 
karşılayan balon şeklindeki yeni tiyatro salonu bu 
eski havalı yapıların ortasında modernizmi sembo-
lize ediyor. Henüz faaliyete geçmemiş olsa da yerel 
halka yeni sanatsal etkinlikler tattıracak gibi duru-
yor. 

Türkistan kelimesi mana olarak Türk beldesi an-
lamına geliyor. Sosyal medyada Doğu Türkistan’a 
gittiğimi düşünenler olduğu için kısa bir coğrafya 
bilgisi vermek istiyorum. Türkistan bölgesi tari-
hi olarak Orta Asya’da, Özbekistan, Kazakistan, 
Türkmenistan, Tacikistan, Rusya, Moğolistan ve 
Çin topraklarının bir kısmını kapsayan çoğunluk-
la Türk halklarının yaşadığı coğrafi bir bölge. Son 
zamanlarda elim soykırım haberleriyle gündeme 
gelen Doğu Türkistan Çin’e bağlı olan, daha çok 
Uygur Türklerinin yaşadığı Sincan Uygur Özerk 
Bölgesi topraklarına verilen isim. Batı Türkistan ise 

bugünkü Özbekistan, Türkmenistan, Kırgızistan, 
Tacikistan’ın tamamı ile Kazakistan’ın büyük bir 
bölümü ve Afganistan’ın bir kısmını kapsamakta. 
Türkistan şehrinin tarihi ismi Yesi olarak geçiyor. 
Öyle ki Türk velileri silsilesinin “ser-halkası” sayı-
lan Ahmed Yesevî’ye “Hazret-i Türkistan” denmesi 
sebebiyle, türbenin bulunduğu Yesi ve onun bulun-
duğu vilyet de aynı adı almış.

Ana yoldan karşıya geçince Türkiye’nin desteğiy-
le 2000’li yıllarda restore edilen Hoca Ahmet Ye-
sevî’nin türbesine varıyoruz. Her ne kadar yapının 
civarlarına yeni modern binalar yapılsa da türbe vi-
raneler içinde parıldayan mücevher gibi gözlerimizi 
kamaştırıyor. Yeni yapılan müze ve sanat evlerinin 
önünde ilerleyerek türbeye yaklaşıyoruz. Meydan-
da belediye işçileri temizlik ve bakım onarım çalış-
maları yapıyor. Sağ tarafta yine lüks bir otel, yeni 
faaliyete geçen Uluslararası Turizm Üniversitesi 
ve Bozkır Merkezi (Müze) sol tarafta iste Turizm 
Merkezi, henüz faaliyete açılmamış devasa göste-
rişte Ahmet Yesevî Müzesi yer alıyor. Öğrendiğime 
göre hükümet tarafından bir an önce açılması için 
tenkitler gönderiliyormuş. O yüzden etrafta iş maki-
neleri ve hafta sonu olmasına rağmen yoğun bir işçi 
trafiği var. Biraz daha ilerleyince sonradan yapılan 
surlar ve arkasında beliren görkemli türbe iyice be-
liriyor. Yavaş yavaş ilerliyoruz yeşil çimlerin orta-
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sında yapılan mermer yolda. Ve türbeye varıyoruz. 
Duygu ve heyecanlar dorukta. İnanılmaz bir huzur 
ve manevi atmosfer sarıyor gönülleri. Ziyaretçiler 
henüz gelmeye başlamış ki görevli memurlar yeni 
yeni yerlerini alıyorlar. 

Bu ilk ziyaret, ilk selamlaşma. Hazret-i Yesevî’nin 
huzuruna çıkabilmenin duygusu inanılmaz baskın. 
Asil ve haşmetli duvarların etrafında süratle dolanı-
yorum. Mavinin en güzel tonunu içeren ve zarifliği-
ni her detayda gösteren dış cephenin büyük bir kıs-
mı çini ile kaplı. Çini tuğlalar üzerinde büyük boy 
kûfî harflerle yazılmış “Allah”, “Muhammed” gibi 
yazılar ve binanın üst kısmını çevreleyen Bakara 
suresinin elli sekizinci ayeti okunabiliyor. Nadir bir 
güzellik sunan ince oymalı ahşap kapıları ve altın 
yaldızlı tunç tokmakları inceledikten sonra biletimi 
alarak mabedin içerisine giriyorum. İlk olarak Haz-
ret-i Sultan’ın sandukasının bulunduğu bölüme dua 
ve niyazlarda bulunmak için ilerliyorum. Burada 
bulunan görevli din görevlisi her ziyaretçi geldiğin-
de aşr-ı şerifler okuyor ve karşılığında birkaç Tenge 
(Kazak parası) alıyor. Kıraatten sonra Kazakça dua-
lar ediyor ve orada bulunanlar hep birlikte “Âmin!” 
diyor. Kazakça duayı benzerliğinden dolayı kolay-
ca anlayabiliyorum. Anlamadığım yerlerde de daha 
yüksek “Amin!” diyerek naçiz birer nefer olarak 
geldiğimiz huzurda, mübarek zatın yüzü suyu hür-

metine himmet ve zihin aydınlığı diliyorum. İslam 
âlemi, insanlık için dualar ederek ortamın manevi 
havasından istifade etmeye gayret ediyorum. Dua 
ve niyazlardan sonra çocuksu bir heyecanla türbe-
nin her detayını dronla görüntülemeye başlıyorum. 
Özellikle gün batımında aldığım görüntüler beni 
fazlasıyla tatmin etti. Manevi getirinin yanı sıra 
fotoğraf bakımından da seyahatin dolu dolu geç-
mesi sevindiriciydi. Zaten yolculuklardan beklen-
tim özellikle manevi katkı ve resmedilecek görsel 
güzellik. Orta Asya bu ikisini fazlasıyla karşılıyor 
diyebilirim.

Türbeyi kısaca anlatmak gerekirse şöyle özetle-
yebiliriz : Ahmet Yesevî Türbesi bugüne kadar İç 
Asya’da müslüman Türklüğün en büyük ziyaretgâ-
hı. Külliye, gerek iç bezeme gerekse dış süsleme 
olarak, Asya’daki Türk Sanatının şaheserlerinden 
birisi diyebiliriz. Ahmet Yesevî’nin vefatından yak-
laşık 330 yıl sonra (miladi 1395) İmparator Timur, 
birçok savaştan galibiyetle ayrılınca bu galibiyetin 
şükrünü de Hoca Ahmet Yesevî’nin dergâhını ona-
rarak “eda etmek” istemiş. Başta bozkırın ortasında 
mütevazı bir yapı olan mabedi büyük bir külliyeye 
çevirtmiş. Hiç çivi kullanılmadan inşa edilen Orta 
Asya’nın tuğladan yapılmış en büyük kubbesine 
sahip türbe, iki kat ve 35 odadan oluşuyor. Mima-
rı formların geliştirilmesinde kullanılan geometrik 
esasların temelinde ise Farâbi’nin ortaya koyduğu 
matematik prensipler varmış. Yapının ön tarafı arka 
tarafına nazaran çini ile kaplanmamış. Daha düz ve 
sade bir mimariden ibaret. Bünyesinde çok sayıda 
tarihi eser sergileniyor. Kazak hanlarının mezarları 
da Hocanın yanı başında dua bekliyor. Türbenin dış 
kısmında ise Hoca Ahmet Yesevî’nin 63 yaşına gel-
dikten sonra Hz. Muhammed’den daha fazla güneşi 
görmeyi hak etmediğini düşünerek yaşadığı yer altı 
evi bulunuyor. Yaklaşık 4 metre derinlikte ve 18 
odalı yer altı evindeki “Hıluet” yer altı camisinde 
Yesevî’nin, “Divan-i Hikmet” eserini yazdığı bilini-
yor. Türbe 2002 yılından beri UNESCO tarafından 
dünya kültür mirası olarak kabul ediliyor. 

Bu ziyaretten sonra üzerimize çöken uhrevi hu-
zurun verdiği enerjiyle türbenin hemen ilerisinde 
bulunan Turizm merkezinin önünde kahvaltıya otu-
ruyoruz. Kahvaltı kültürü hemen hemen aynı. Yol 
yorgunluğunu gidermek için güzel bir kahve içip 
tekrar türbenin göz alıcı duvarlarının dibine gide-
rek mavinin verdiği gökyüzü ferahlığını izliyorum. 
Bol bol fotoğraf çekip anılar biriktiriyorum. O sı-
rada uzaktan turistleri eğlendirmek için gelen deve 
eğiticisi ve kartallı fotoğrafçıları görüyorum ve yeni 

yapılan parkın yeşilliklerine doğru yürüyerek her 
açıdan seyrediyorum bu güzelliği. 

Bu mabedin ve içindeki Ahmet Yesevî’nin bu top-
raklar için ne kadar önemli olduğunun ve bunun 
nedenlerini vurgulayan bilgiler geliyor aklıma. Ya-
şadığı dönemde İslam toplumunda, medreselerde, 
edebiyatta yaygın olarak kullanılan dil Arapça ve 
Farsça iken o halkın dilinde İslam’ın temellerini, 
tasavvufu ve sünneti halka öğreten hikmetlerini vü-
cuda getirmiş. Kendi dillerinden anlayan ve o dilde 
anlatan bu zat halkın gönlünde taht kurmuş, yetme-
miş, yetiştirdiği müritleri vasıtasıyla tüm Türk dün-
yasında yankı uyandırmış. Tıpkı Hoca Ahmet Ye-
sevî gibi bizde de Yunus Emre, Anadolu’da Arapça 
ve Farsçanın resmi dilde hâkim olduğu dönemde arı 
duru Türkçesiyle yüzyıllardan bugüne kadar ulaşan 
tasavvufi şiirlerini söyledi. Bu iki sûfînin eserlerini 
Türkçe yazmaları, Türkler arasında tasavvuf kül-
türünün yaygınlaşmasını hızlandırmış, halkın dine 
ve tasavvufa olan ilgisini arttırmış, aynı zamanda 
Orta Asya’dan Anadolu’ya uzanan ortak bir tasav-
vuf kültürünün oluşmasını sağlamış. Bugün bile 
hâlâ “Dostun evi gönüllerdir, Gönüller yapmaya 

geldim.” diyen Yunus Emre’nin şiirlerini anlıyor, 
zevkle okuyoruz, Ahmet Yesevî’yi büyük küçük he-
pimiz hürmetle anıyoruz. 

Bu kısa bilgileri hatırladıktan sonra türbenin kuze-
yinde bulunan Hoca Ahmet Yesevî Camii’ne yöne-
liyoruz. Türbenin hemen yanı başında bulunan cami 
Türkiye Diyanet Vakfı tarafından inşa edilerek 17 
Nisan 2015 tarihinde, Cumhurbaşkanı Recep Tay-
yip Erdoğan, Kazakistan Devlet Başkanı Nursul-
tan Nazarbayev ve Diyanet İşleri Başkanı Mehmet 
Görmez tarafından ibadete açılmış bulunuyor. Cami 
tıpkı Karavan Saray kompleksi gibi klasik Kazak 
ve bölge mimarisi görünümüne sahip olmakla bir-
likte, yapımında modern malzemeler kullanılmış. 
Orta Asya ve Selçuklu mimarisinden izler taşıyan, 
bölgedeki tarihi yapılarla da uyum içinde olan cami 
ve külliyede, kütüphane, aşevi, çok amaçlı salon-
lar, yemekhane, kafeterya, imam-müezzin odaları, 
sınıflar, morg, gasilhane gibi hizmet alanları bulu-
nuyor. Hikâyesiyle duygulandıran bu cami kardeş 
Kazakistan halkına vefa göstergesi ve ümmet kar-
deşliğinin bir nişanesi olarak Türk diyarına hediye 
edilmiş. 
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1995 yılında Erzurum’un Oltu ilçesinde dünyaya geldi. 

On bir yaşında Fransa’ya göç etti. Orta ve lise öğrenimini 

burada tamamladı. Tours François Rabelais Üniversitesi Tıp 

Fakültesinden mezun oldu. Asistan hekim olarak çalışıyor. 

Doğa ve fotoğraf meraklısı.

T

Y A V U Z  C O Ş K U N

Öğlen yemeği için biraz uzakta bulunan bir lokantaya 
doğru yol alıyoruz. Türkistan’da taksi kültürü farklı. 
Yoldan geçen arabaları durdurarak gideceğiniz yeri 
söylüyorsunuz, şoför miktar belirtiyor. O miktarın 
yarısına kadar pazarlık payı oluyor. Taksiyle vardı-
ğımız lokantada menüyü inceliyoruz. Kazakistan ve 
genel anlamda Orta Asya’da karın doyurmanın en 
yaygın yolu şaşlık yemek. Bizim şiş kebabına çok 
benziyor ve her sokakta bir şaşlıkçıya rastlamak 
mümkün. Şişlere kuşbaşı et ve arasına kuyruk yağı 
takarak kömür ateşinde pişirip soğanla birlikte servis 
ediyorlar. Tadı inanılmaz güzel ve oldukça yumuşak. 
Yanında servis edilen ekmekler de oldukça hafif ve 
lezzetli. Bunun yanı sıra her ne kadar Özbek pilavı 
denilse de Türkistan’ın da kendine öz pilavı mevcut. 
Hatta her şehrin pilavı kendine has olurmuş. O yüz-
den Kazak arkadaşım gittiğim her şehirde pilavlar-
dan tatmamı tavsiye etti. Çorba olarak da menüde 
ilgimi çeken bıldırcın çorbasını istedim. Bıldırcının 
tüylerini yolup birkaç sebze ile pişirmişler. Görüntü 
olarak nahoş dursa da tadı oldukça güzeldi. Pilav-
ların üzerine istek üzerine at eti koyuyorlar. At eti 
tüketimi çok yaygın bu coğrafyalarda. Bunun nedeni 

ise at beslemenin sığır beslemekten çok daha kolay 
olmasıymış. Sert geçen kış günlerinde sığırlara yem 
bulmak oldukça masraflı oluyormuş. Oysaki atlar 
kırlarda yaz-kış hayatlarını devam ettirebiliyormuş. 
Özellikle kışın ayaklarıyla karları eşeleyerek ot ve 
yiyecek bulma imkânları varmış. Dini açıdan da ta-
rihten beri at eti yemekte hiçbir sakınca görmüyor-
lar. Hatta buralarda yetişen onlarca büyük zatın da at 
eti tükettiğini öne sürerek bizleri de at etini tatmaya 
teşvik ediyorlar. Yeme içme hususunda buraya gelir-
seniz deve sütü “kımran” ve kurutulmuş tuzlu yoğurt 
olan yuvarlak “kurut” tüketmenizi tavsiye ederim. 
Son olarak bizim kültürümüzün önemli bir parça-
sı olan çayın da Kazaklar için mühim bir yeri var. 
Yemeklerin yanında çay getiriliyor ve su yerine çay 
içiliyor. Bizim ince belli çay bardakları yerine Kazak 
milli motifleriyle süslenmiş porselen kâselerde ser-
vis ediliyor çaylar. Soğumaması için de azar azar sık 
sık dolduruluyor. Yemek oldukça uygun, özellikle 
etli yemekleri cüzi miktarlara yiyebilirsiniz. 

Yesevî diyarında ikinci günümü Türkistan’ın yakı-
nında bulunan önemli mekânlara ayırıyorum. Ahmet 
Yesevî Üniversitesi’nde okuyan kıymetli kardeşim 

Muhammed ikinci gün için Otrar’a gitmeyi teklif etti. 
Otrar Türkistan’a yaklaşık altmış kilometre uzaklık-
ta . Muhammed’in organize ettiği bir Kazak genci 
götürüyor bizi. Kızgın sıcağın altında, bol kasisli 
yollarda sallanarak gidiyoruz. Sıcaklığın yoğunluğu 
ve ağır kamyonların geçmesiyle yollar hasar görmüş, 
derin çukurlar meydana gelmiş. Deve sürülerini bol-
ca gördüğümüz bir saatlik yolculuk sonrası ünlü filo-
zof Farâbi’nin doğduğu, Türk imparatoru Timur’un 
vefat ettiği şehir olarak bilinen Otrar’a varıyoruz. 
Otrar’da Farâbi başta olmak üzere çeşitli dallarda 
otuz bilim adamının daha yetiştiği ve ilk uçuş ale-
tinin burada üretildiği ifade ediliyor. İlk durağımız 
Hoca Ahmet Yesevî’nin ilk hocası ve manevi babası 
olan Arslan Baba’nın türbesi oluyor. Tek katlı türbe-
nin sol tarafında Arslan Baba kabri ile talebelerinin 
mezar taşları, sağ tarafında ise mescit ve yedi asırlık 
Kur’an-ı Kerim örneklerinin bulunduğu sergi odası 
yer alıyor. Dua edip birkaç dron görüntüsü aldıktan 
sonra yolumuzu Farâbi müzesine çeviriyoruz. Henüz 
yeni açılmış müze Farâbi’nin hayatını ve bilim serü-
venini aktarıyor. 

Son durak olarak 12. yüzyıla kadar uzanan bir arkeo-
lojik yapıya sahip Otrar kalesine uğruyoruz. Bu kale 
ve şehir, Moğol istilasında en fazla direnç gösteren 
kale olarak tarihe geçmiş. Moğollar altı aydan faz-
la bir süre şehri kuşatmış lakin ele geçirememişler. 
Aynı şekilde Avrupa’da çok yaygın olan suyla çevri-
li şato mimarisi de ilk defa burada yapılmış. Şehrin 
etrafını çevreleyen surların dibine kanallar kazılarak 
su doldurulmuş. Bu savunma sistemi sonradan tüm 
dünyaya yayılmış. Yine aynı şekilde Özbek hüküm-
darı Emir Timur Çin seferine giderken bu kalede 
vefat etmiş. Ayrıca bilim adamları, Otrar’ın İslami-
yet’in bölgede yayılmasında kilit rol üstlendiği gö-
rüşündeler. Tarihi anlamda çok zengin olan Otrar’da 
arkeolojik ve restorasyon çalışmaları hızla devam 
ediyor. Gelirseniz mutlaka zaman ayrılması gereken 
istikametlerden bir tanesi. 

Ertesi gün Özbekistan’a olan uçuş için gereken PCR 
testini yapmak üzere Türkistan’a geri dönüyoruz. 
Pazar günü olduğu için bir tek hastanede yapılabilir 
bilgisini alıyor ve hızlıca merkez hastanesine gidiyo-
ruz. Hastaneye “Emhane” yani “İlaç Evi” deniliyor. 
Yan tarafta bulunan “Balalar Emhanesi” yani “Ço-
cuk hastanesi” bir hayli hoşuma gidiyor. Tebessüm 
ettiren ayrı bir olaysa hızla gelen ambulansın içinden 
çıkan görevlinin benim düşündüğüm aksiyon sahne-
sinin tersine, sigarasını yakıp arka kapıda oturmasıy-
dı. Ambulansın yanından ilgi dolu bakışlarla geçerek 
eski, kasvetli, soğuk binanın bodrum katına inip test 

için bilgi alıyoruz. İletişim oldukça zor olsa da test 
için saat veriyor görevli hanımefendi. İlgisiz ve sert 
bir tavırla akşam gelip almamızı söylüyor testi. An-
ladığım kadarıyla sağlık sistemi çok zor durumda. 
Ülkenin doğal zenginliklerinden elde edilen gelirden 
sağlık ve sosyal harcamalara pek bütçe ayırılmamış 
gibi görünüyor. Aynı şekilde devlet memurları da 
çok sert ve umursamaz bir üslupla karşılıyor herkesi. 
Turizmin gelişmesi için bu konuda daha fazla çaba 
sarf etmeleri faydalı olacaktır. 

Ata yurdu, Yesevî diyarı Türkistan’dan kalbim huşu 
bulmuş bir şekilde ayrılarak İpek Yolu’nu güneye 
doğru takip etmek üzere yola koyuldum. Bir Türk 
gencinin görmesi gereken şehirler listesi yapılsa 
bunlardan biri de Türkistan’dır diye düşünüyorum. 
Zira, Türkistan ve diğer ata toprakları kültür mirası-
mızı, tarihimizi, tasavvufi İslam değerlerimizi anla-
mak açısından oldukça kıymetli coğrafyalar.

“Aşk bağını gezmeden âşık olunmaz
Hakirlik-ağlamaklık çekmedikçe nefsin ölmez
Bir damlaya razı olmadan o inci olmaz 
Razı olup has cevherinden aldım ben işte”

diyen Hoca Ahmet Yesevî’nin aşk bağı Türkis-
tan’dan, aşıklar kervanına katılarak, damlaya razı 
gelip inci olma yoluna girerek, has cevherden alabi-
lenlerden olarak ayrılıyorumdur umarım. 
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